第十六章（一）恍若隔世
李莉離開茶座，獨自驅車一路向西，直奔齋堂而來。穿過門頭溝，又走了大約一個多小時，在夕陽映紅遍西天的時候，她把車速減慢，緩緩地駛進了齋堂鎮。
令她沒有想到的是：改革開放已經這麽多年，祖國山河，大江南北，都發生了天翻地覆的巨變，而這裏卻依然陳舊落後，幾乎與世隔絕了一般。
穿過那些低矮破舊的灰磚灰瓦的房舍，她恍然覺得：不是自己穿過時光隧道進入了某個逝去的年代；就是時光在過去的某個年代在這裏嘎然而止了！還有一個奇怪的現象：那就是她由東到西的緩慢行駛過來，竟沒有發現一個行人！
不大一會功夫，李莉的車子，就已經駛出了齋堂鎮。她不得不又掉頭回來，再從西往東行駛過來，還是一個行人也沒有，整個小鎮死一般的寂靜。倒是那些灰磚灰瓦盡被夕陽染成了一種神秘的古銅色，像一位飽經滄桑的老人，盡管已近風燭殘年，卻依然展示著它那以往的輝煌與厚重、還有些許神秘。
李莉把車停在了一個具有標誌性建築的門前，這是一間小百貨商店，門上峨眉處有一行陳舊的字跡，不仔細看根本辨認不出來。李莉上前仔細辨認，原來是：“團結協作，保障供給，”八個大字。
很顯然，這也是逝去了的年代留下的斑駁印記。
她挑簾走了進來，裏麵不僅昏暗、潮濕，而且還彌漫著一股難聞的醬油和豆腐ru的混合味道。李莉不得不把手捂住鼻孔，如同她的視線一樣，得先適應一會兒。
這時，一位上了年紀的老人，往蜂窩煤爐子上的鍋裏坐上一個小籠屜，這才轉身過來搭話兒，而語言也不同於北京話，語音拉得很長，似乎也透示著某種古韻的味道，“姑娘，您要點什麽？”老人問。
李莉望著老人手上的一個大碗裏有幾塊玉米和幾塊南瓜，猶豫了一下，說道：“大爺，有可樂嗎？”
老人搖搖頭，又轉過身去，把大碗放進鍋裏，蓋上蓋子。
“那麽？其它什麽喝的也行！”李莉又問。
“冰棍兒行嗎？”老人道。
李莉搖搖頭。
老人見李莉並沒要走的意思，便又移動著他那朽木樁般的身軀，往李莉身邊靠了靠，搭話兒道：“姑娘，您是城裏來的吧？”
李莉點點頭。
“我們這山裏頭，冷清，輕易兒見不著個人，人們呀都搬到門頭溝，或北京市裏了，顯得更冷清了！”他說。
“原來是這樣！？”李莉插嘴道。
“姑娘！要是你不嫌棄呀，我閨女昨兒從城裏給我捎兒來了好茶葉，我給您沏一碗，你歇會兒再走，成不？”
李莉一聽，正合心意，趕忙答道：“成，那太謝謝您了！”
“不用客氣，我們這兒輕易不來個人，巴不得跟您說說話兒哪!”老人說完，轉身到後院去了。
出於記者的習慣，李莉掏出一個小型錄音機，打開後放進衣兜裏。這時，老人端了一大碗茶走出來，“姑娘，慢點喝，喝完了，我再給您續！”
李莉隔著櫃台接過來，“謝謝大爺，跟您打聽點兒事兒？”
“說吧姑娘，這地兒的事兒沒我不知道的！”老人邊說邊搬過一把椅子，遞給李莉，自己也隔著櫃台也坐下來。
李莉開門見山的說道：“大爺，來的時候我沒有發現一行人，街上很蕭條，這這到底是怎麽回事？”
“姑娘，我不是跟您說了嗎？我們這地方兒太偏僻，又是山區，土地少，產不了多少糧食，就像你們長說的：沒有什麽資源。人們呀就都搬到門頭溝，或北京市裏去了，特別是這幾年，政府號召退耕還林，留守的人就更少了，北山上靈樂寺那邊兒，早就沒人了，要開發成旅遊區了！”
“哦！是這樣！”李莉答應著，心裏卻想著老人剛剛提到的“靈樂寺”仨字。
“本來我們也要走的，孩子們早在門頭溝給我們買了房子，可我們不想走，這一哪，我和老伴兒腿腳都不好，住不慣樓房；二哪，在這裏生，這裏長，現在老了就更不想離開了，人老了就這德行！”老人一口氣說道。
“這地方兒倒也不錯，山清水秀，空氣又新鮮！”李莉喝了一口茶附和著說。
“叫您說著了，姑娘，不光如此，在北山靈樂寺後頭，還有一種草藥叫防風，把它熬成水喝，我和老伴兒的腿就都不疼了！”
“原來是這樣！我怎麽沒看見大媽啊？”李莉問。
“去打麻將去了，年輕的時候就好那玩意兒，老了就更像著了魔似的，很晚才回來哪！”老人說完，起身給李莉續了氺。
這時，李莉有意想把話題引到正題上，於是開口道：“大爺，抗戰的時候您記事了嗎？能說說那時候的事兒嗎？”
聽她這麽一問，老人的臉上立刻掠過一道烏雲，表情也變得十分警覺，“你是幹什麽的？為什麽要打聽這事兒？”
他的表情這麽一變，也使得李莉感到有些驚訝，難道不該問嗎？難道這位老人與抗日戰爭有什麽不解的瓜葛嗎？當然中國人誰又能與抗日戰爭沒有瓜葛哪？怎麽著也不至如此驚慌呀？望著老人的臉，她的手下意識的碰了一下衣兜裏的微型錄音機。
老人的臉，不久又陰轉晴了，衝李莉一笑。
李莉的心稍稍安靜下來，也衝他笑了笑，她趕忙解釋道：“大爺！您別誤會，是這樣的，我是個記者，正在寫一篇有關抗日戰爭方麵的文章，想了解點兒咱這地方兒過去抗戰時期的一些事兒。”
老人聽她這麽一說，才長出了一口氣，開口道：“對不起，姑娘，我家成分不好，抗戰時期，我爹是漢奸，解放後給槍斃了！就為了這，文革時，我們可沒少吃苦頭兒，成天挨批挨鬥，要是沒有我老伴兒的照應，我這條老命根本活不到今兒，可我老伴兒卻被他們打斷了腿，這眼下日子剛好過了一點兒，您這一提，我這心裏頭一顫一顫的”
“對不起大爺，我隻是想……！”李莉沒想到會勾起這麽件事來，她表示歉意地衝老人說道。
“沒關係姑娘，都過去了，您說您是記者，要了解點兒抗日時期的事兒，我那時已經二十多歲了，這一帶的事兒沒我不知道的，起先也來過一些搞攝影的、搞繪畫的、搞旅遊觀光的，都是我給他們指的路兒，像您這樣的記者倒是頭一回，需要什麽您就說吧！”老人道。
“那可太好了！我還不知道您怎麽稱呼哪？”李莉問。
“我姓宋，叫宋啟印，你就叫我宋大爺吧！”
“那好吧宋大爺！我想知道，您這地兒是不是有個叫王家山的村子？”還沒等李莉說完，老人便搶先說道：
“有，就在北山後頭，全村兒人都被鬼子殺了，有人說是我爹帶的路兒，您說這不是笑話嗎？我爹再怎麽也是中國人，能幹那種缺德事兒嗎？”
李莉注意到，宋大爺在說這話的時侯，表情顯得十分激動，有時候，說過的話會不斷的重複，眼神也是左顧右盼，精神不能集中。李莉開始感到：有什麽地方兒好像不對勁兒，她正要再問些什麽，宋大爺卻突然起身說道：“姑娘，您先等一會兒，我老伴兒該吃飯了，她就愛吃這些玉米呀南瓜什麽的，我給她端過去，馬上就來！”
聽了他這話，李莉更感到驚訝，心想：他剛才不是說：他老伴兒出去打牌很晚才回來嗎？也沒見他老伴兒回來呀？這到底是怎麽回事？
李莉不動聲色地看著他。
隻見，宋大爺走到爐子旁邊兒，揭開小籠屜，伸手把那個熱氣騰騰的大腕端起來，回頭衝李莉露出一絲詭異的微笑，並說了聲：“姑娘等一會兒，我去去就來！”然後轉身去了後院。