第十三章(一)一線轉機
李莉又來到了和平裏那片街心小景處。盡管天氣有些陰冷,可綠地上漫步的情侶,休息的老人,玩耍的孩子倒也不少。
李莉找了張長椅坐下來,她把墨鏡由眼睛移向頭頂,默默地注視著一個孤零零玩耍的孩子,心裏想著章一木孤苦而悲慘的童年,也許是出於某種憐憫、牽掛、擔心抑或是心底的一絲愛意,眼底竟溢出淚來。從昨天到今天,章一木的離奇出逃,還沒有一點兒消息。警察也在到處搜捕,他孤身一人又能去哪兒呢?她的心始終被章一木牽掛著,無法釋懷;眼淚也總是不幹。
這時,一位住著拐的白發老人,也坐在了這張長椅上,老人把拐杖立在一邊兒,又把脖子上掛著的老花鏡帶上,從腋下抽出一卷報紙專心地看了起來。
李莉用手擦了擦眼角,朝老人身邊兒湊了湊,想跟老人打招呼,卻一時無從開口。
那老人也抬頭看了看她、又低下頭去,不久又抬起頭來,這才問了句:“姑娘!我是不是妨礙你了?”
“沒……沒有!”李莉回答。
老人又低頭繼續看起了報紙。
“大爺!您經常來這裏嗎?”李莉沒話找話地問。
那老人取下眼鏡,似乎很樂意找人說話兒,便笑著說道:“不瞞您說,姑娘!我在這兒住了大半輩子,很留戀呀!那時候幾家人住在一個院兒裏,有說有笑的多熱鬧!再看看現在,高樓大廈,門一關,誰也不認識誰!人情都淡薄了!”說著話,他指了指不遠處的幾位老人,“那幾位都跟我一樣,留戀這地兒,經常回來看看,可哪兒還有從前的影兒?人老了就這德性!”
“這可太好了!”李莉拍手道。
“姑娘,你……?”老人有點摸不著北。
“是這樣,既然您在這兒住過,我想跟您打聽件事兒?”李莉趕忙解釋。
“快說吧姑娘!以前這裏的事兒沒我不知道的!”
李莉又朝老人湊了湊,“那您聽沒聽說過一對養父子,靠收撿廢品為生,那孩子叫章一木?”
老人不加猶豫地隨口說道:“那可是可憐的父子倆!我們那片都知道,街坊鄰裏都時不常的過去幫襯幫襯,那孩子可真不得了,八歲就上了大學,可,大概是八七年吧!他養父不知為什麽上吊死了。打那時起,就再沒見過那孩子,我們也很快就搬遷了,都搬到北四環了。”
“那他們父子倆壓根兒就在這兒住嗎?”李莉問。
“不是,我記不清是哪一年了,他們好像是從永定門外的關廂那塊兒過來的!”
“您確定嗎?”
“確定!我老伴在當時的街道辦幹過!”
“那大娘呢?”
“過世了!”
“噢!對不起!”
“沒關係!”
“那,我就不打攪您了,我有事得先走,改天再陪您聊!”李莉邊說邊匆忙地站起身來:
“謝謝您了大爺!”
“不客氣,姑娘!您忙去吧!”老人又繼續看他的報紙。
李莉驅車,一路穿行在高樓大廈之間,至於能否找到永定門關廂這麽個地方,她是不報多大希望的,也許連章一木本人也找不到,一來他那時太小,二來北京從八十年代末期,到現在已經天翻地覆了。
她走走停停一路打聽,果然找到了到永定門外大街,也打聽到了關廂這麽個地方,有了地方再打聽街道辦或居委會什麽的,就容易多了。
讓她沒想到的是:她沒怎麽費力就來到了關廂居委會,一個戴眼鏡的年輕居委會主任接待了她,她把《記者證》遞給他後自我介紹說:“我想知道七十年代中期到八十年代初,在這裏生活過的一對父子倆,是養父子。”
年輕主任扶了扶眼鏡說道:“巧了,前天,兩個警察也是這麽說的!我讓他們去找我奶奶了,我奶奶曾是這裏的老主任。”說著,他在一張小紙片上寫了一行字,遞給李莉說:“這是我奶奶的地址,你去找她吧!也許她知道一些情況。”
李莉喜形於色,她接過紙片,見上麵寫的是:關廂東裏十六號、吉祥小區3棟3單元601號。
她深感幸運和謝意地衝年輕主任笑了笑,轉身要走,又被主任叫住了。
“什麽事?”她問。
“我奶奶年紀大了,不要打攪她時間太長!”主任道。
“好的,我記住了,非常謝謝www。qb5200。Com您!”
“不客氣,再見!”
“再見!”
李莉出了門,按照紙片上的地址,果然找到了吉祥小區。她沒有急於進去,而是在旁邊兒的水果攤前把車停下,買了一些香蕉和蘋果,這才坐進車裏,把車開進小區,在三號樓前緩緩地停下。
可還沒等她下車,她恍然注意到,一輛警車就停在樓下。