第16章 大兵小將

安興縣劇團團長劉好兵是1971年的兵，1977年轉業到縣劇團。他記得當時老團長張九寶親自從車站把他接到自己家裏，老團長家裏簡陋的近乎寒酸的擺設，他有點泄氣，看來縣劇團的日子不好過。老團長看出了他的心思，語重心長的對他說：

“你是我指名兒從軍轉辦要來的，因為你的檔案裏寫了一句話，“不怕單位差，白紙才能描出最美的畫”，縣劇團就是一張白紙。四人幫被粉碎了，而我卻有心無力，正好是年輕**展拳腳的時候。”

他根本不懂戲，渾身上下沒一點藝術細胞。到了團裏以後，他負責服裝道具，所謂負責包括製作、購置、管理、維護。他隻會購置和管理，製作和維護都不會，他就向每個人請教，虛心學習，每逢下鄉，搭台扛行李是最累的活，他不吭聲，搶著幹。

後來團裏又讓他負責後勤工作，他在部隊後勤呆過，這難不倒他。每個人每天三塊錢的標準，他變著花樣做。早晨四個小鹹菜，燉一個菜，或是白菜或是土豆，花卷饅頭油條小米粥大米粥。中午三個炒菜，米飯或饅頭，晚上燉倆菜配倆小鹹菜，烙餅饅頭或米飯。幾乎每天不重樣，劇團的人都很滿意。

上級部門來考察，老團長提出辭職，他是眾望所歸，順利的當上了團長，前後也就一年多的時間。

他當上團長以後，打破了原來的大鍋飯製度，實行包幹，多唱多得，少唱少得。他把每個戲的主要角色都排了ABC三等，哪個角色後邊都有人排隊等著，隻要唱的不好，立馬被換下，沒有獎金，隻有基本工資。並且排演了不少新戲，大多數都受到好評，劇團最好的幾年，要請他們演出得提前一兩個月預約。

劉好兵自認沒有辜負老團長的期望，他積極籌備學員班，也是為劇團儲備人才，不至於人才斷檔，光靠有限的幾個人撐著，這幾年，也發現並且啟用了幾個很有前途的新人。

《刺馬》是這幾年排演的新戲中不多的失敗的例子。其實，事先他也有所躊躇，清廷戲在農村不受歡迎是預料之中的事，他花大把的銀子購置新的服裝道具，選出演員沒日沒夜的排演，自有他的道理。其實，他瞄準的是電視，這一逐漸普及並且雅俗共賞的平民媒介。同時，他也深深的擔憂，隨著電視的普及，搭台唱戲這種古老的藝術表現形式還能存在多久？

每當看到王喆，劉好兵總有一種奇怪的念頭。學員裏並不乏聰明伶俐，功底深厚的孩子，其實每個學戲的孩子都是古靈精怪的，每個人有每個人的特點。他們大都是從農村來的，也很能吃苦。選出一兩個好苗子並不是什麽難事。可是，他卻很難定義王喆。

他覺得這個孩子讓人琢磨不透，好像很脆弱，又好像比一般人都堅強，眼裏總流露出渴望，又故意把它隱藏的很深，他似乎是一個能挑大梁的人，可是又總讓你的心懸著。

《刺馬》試演失敗以後，王喆變得很沉默，卻並不沉寂，短短的失落過去，他更加勤奮，每天很早起來，很晚睡，除了吃飯睡覺，幾乎所有的時間都待在排練廳，對著鏡子念白吊嗓，翻滾武打。

老蠟則一反常態，擺出很悠閑的架勢，端了茶壺在旁邊看著，時不時喊一嗓子“好”或是罵一句“壽頭”（上海話，形容人傻）。看的人叫好的時候，練的那個就悶著頭往下練，也不說謝，看的人罵的時候，練的人就從頭再來，直到看的喊好。沒有演出的時候，這一老一小就這樣在排練廳一個演一個喊，絕無多餘的話。初時悶悶的，久了也就自有一種默契一種和諧在裏麵。

老蠟忽然請假，也不說具體事由，隻說去北京看個朋友，劉好兵想也沒想就準了。

老蠟家在上海，他自己在這個北方的小縣城一呆就是二十年，從沒聽他提起過家裏人，看檔案是資本家出身，自有一種老派的講究。劇團的單身隻他有一間單獨的宿舍，收拾的幹淨整潔，房間裏放的居然是紅木家具，陳設都精致的叫不出名字，**的時候沒被抄走，已經是個奇跡了。

天氣再冷，老蠟都是堅持每天一個澡，頭發用發蠟打理的一絲不亂。隻是，這麽多年，也沒見他和任何人有過什麽來往，唯一與外界的聯係就是一台收音機。

如果不在排練廳，那他肯定就是在宿舍裏寫大字。不論春夏秋冬，老蠟寫大字從不間斷。有時候到村裏演出，不方便帶紙和硯台。他就拿著毛筆蘸水在石頭上練。老蠟的字或剛勁遒媚，瘦硬峻整，或龍飛鳳舞，飄灑有致。即使不懂書法的人，都能看出老蠟是高手。每當有人請教他字經，也是老蠟話最多的時候，他能不住嘴的講上兩個小時，興趣盎然，滔滔不絕，和平時判若兩人。