第二章 1.憂鬱的顏色（2）

文聯大院裏，藝術家們喜歡湊在一起抽煙喝茶閑侃，各種稀奇古怪的事情都搜羅到一起來講。他們有當過知青的，有參加過**的，有當紅衛兵串聯到北京得到接見的，有被下放關過牛棚的……

他們說一些自己的遭際，或者是聽來的野史。有山野的鬼怪故事，有官場的荒誕現形，有知識青年和農民結合的扭曲愛情。那麽多人生況味、蹉跎歲月、孽債孽緣，自己的和別人的混淆一起，盡情傾吐出來，隱秘得到釋放，宣泄的得到滿足，講了還要再講，猶如上了道場一般，個個都上了癮，老婆在宿舍樓前喊吃飯，喊了又喊，去端了飯來，繼續講。

每天從傍晚一直捱到深夜，茶無味，煙散盡，星鬥搖曳，夜風吹拂，四野蛙聲如鼓、蟲聲如織，一些宿命的故事、荒誕的故事令人毛骨悚然，困惑悲傷，講述者聲音越來越清晰，也越來越弱細，大家從慢慢散去，搖搖晃晃地，各自鑽進爬滿藤蔓的洞穴一般的宿舍樓裏去。

他們散盡了，顏如卿卻不得要領地，失眠。

別人的故事和感動，別人的唏噓和冷淚，於他，真是毫無關聯。地域的、文化的、年紀的，方方麵麵的溝壑，橫亙在他和他們之間。

是啊，他們和顏如卿不同，顏如卿是十五、六年學校讀出來的，知道的都是書本上來的。他們可是自己和社會共同教育培養的，對社會人生無所不知。所以，當別人說了什麽，他總是隻能這樣回應：“真的？”

他一開口發問，他們就覺得他像個少見識的婦女。

同時，他的廣東腔，聽起來軟乎乎的。那種單純和天真，讓這些有著僻野之氣的邊陲藝術家，覺得好笑、好玩，這也是他們叫他“廣東姑娘”的另一個原因。

雲貴高原的夏天很短暫，9月一過，細雨飄飛，秋寒就逼人了。

上班時間，或天冷的時候，大家往往就湊到顏如卿的美編辦公室來閑侃，因為這是文聯除了會議室外最大的辦公室，而顏如卿又性格和善，天生是個容易紮堆子的好人。

這樣的閑侃一直讓人覺得很過癮，大家也始終保持著特殊的興奮，但是，有些寫小說的，就拿了不少閑聊去了，寫成文字出來，在本地的雜誌上發表。而不寫小說的，比如畫家，也在他的版畫裏刻出一些和以往不同的形象和構圖來，聰明人一看，就知道靈感的出處了。更別提那些寫詞作曲的，也很投入地，寫出新的怪味民歌……總之，各有所獲。畢竟，那許多人性的奧妙、故事的蹊蹺、感覺的怪異，都可以琢磨進自己的創作意識裏，總在說不定的什麽時候，就出現了某種突破。

一大院裏的人，幾乎天天上班就是這樣閑侃，過著資源共享的創作生活。

後來，就有了明確規定，除了顏如卿，任何人都不能隻當聽眾，每個人都要講一些，不然就是來偷素材和靈感的了。

山思來了，大家就讓他講，他不講，大家不饒，甚至要趕他走。他也著實講了幾場，但他的故事不是吹噓自己的神算，就是講些陰暗男女烏糟事，格調低，大家覺得沒勁，不斷噓他，看他太經得起噓了，就幹脆走開，一點麵子也不留。

別人都走開了，山思就對顏如卿講些男女之怪事，當小顏是白紙，要幫助他長見識。他滔滔不絕地，唾沫星子亂飛。

顏如卿賭氣打斷他說：“如果我是女人，就決不讓男人碰自己；如果我是男人，也決不讓女人碰我。”

顏如卿的意思，是山思標榜的那些男男女女，都太不自尊、太輕賤了，不值一提，更不要說拿來學習。

可山思說：“哦嗬，小顏，你不是男人麽？”

顏如卿一時無話說，但忍住，拿張報紙在手裏看著，直到山思無趣自己走掉。

但顏如卿整天都愉快不起來了。

秋天是貴州最好的季節，天空藍，草木香，城市的人行道上鋪滿了金黃的梧桐落葉。他最喜歡穿上風衣出去，從冷清孤寂的外環路一直走到車馬喧嘩的噴水池，在噴水池邊的古巷裏買一包香甜的炒栗子，再慢慢走回來，象迷失在漫長回憶甬道裏的老人，聽厚厚的落葉在腳底發出脆裂的聲音。

那種不知身在何處的異鄉人的感覺非常好。

有時候他故意走遠些，穿過秋水如碧的河濱公園，就到了城市南端入口次南門。八、九十年代的大學畢業生還都是包分配的，據說貴州八大院校的學生到畢業分配的時候，分配工作要求就是以大十字為中心、次南門為半徑劃圓……顏如卿不理解意氣風發的青年為何如此眷戀這個城市，雖然它四季分明，秋天明媚夏天涼爽，但畢竟是一個內地小城市。

柔桑說過：“時光漫長而又空洞，每個地方都隻是一個地方，每張臉孔都隻是一張臉孔。”

她的話對他產生了影響，使他安心待在這個異鄉城市，也使他因此無限惆悵。

出了次南門，就是寬闊的綠樹成蔭的花溪大道，筆直地通向雲貴高原明珠花溪。如果去到花溪，那就更讓人陶醉了！那裏的黃金大道（阿哈湖畔一條秋季被金色落葉鋪滿的林蔭道）十分出名，花溪的水又是碧藍、五彩的，和他曾經在四川九寨溝看到的一樣。還有那個叫阿哈的姑娘，想起來是另一個世界裏的人了，他想念她的氣息，她的蘋果香（她臉上淡淡的高原紅，也如同高原上秋天蘋果的顏色）。他曾經按約定在零點為她禱告過，但後來因為他的作息毫無規律，常常因為疲憊、因為惆悵早早睡眠，就暫時放棄了對她的這個承諾。

秋日不多，本來想好了去山上畫幾天畫，畫箱也準備好了，沒想到一夜秋雨之後，天空從此布滿陰霾，陰雨霏霏，大街漫溢著泥濘。

這樣的日子，他再不願出門。

秋天過後是冬天，貴州的冬天濕冷，數九才開始，就常常雨雪紛紛。雨夾雪之後，原本高低不平的城市街道就被堅硬錚亮的桐油淩鎖住，市內公交車也要套上鐵鏈才能走，行人摔斷腿腳的事每天都有發生。

上班無事，就看《黔都市報》，一路看下去，菜價又漲了多少，醫院又將紗布留在病人的肚子裏，考古專家在可樂發現夜郎古墓，等等。這些俗世間的事兒，顏如卿過去不甚了了，也不喜歡，如果有人在旁邊嘮叨，他會恍惚，現在卻將他堵得慌了。

顏如卿剛到貴州的時候，甚至連宿舍都沒有，就住在辦公室裏。後來文聯又從基層群眾藝術館調來一些人，就在獅子山下雜誌社的倉庫上建了一層簡易房給他們住，長長的走道，顏如卿住最裏一間，廁所是公用的，就在樓外山腳下，是簡易設施，一到雨天就沒法用，家家都備了馬桶。顏如卿不好意思和那些婦女兒童一塊涮馬桶，就堅持去廁所，有時候冒著雨，才蹲會兒衣服就濕透了。

同事兼鄰居的老婆，曾經暗示要給他介紹對象，是她的一個什麽表妹之類，人在遵義，想找個雲貴的對象，結婚後好調來雲貴。看他窘困又茫然的表情，媒婆認為是不領情不給麵子，就常常在他經過她家門口的時候，用力將門摔上。

這女人本來是老三屆的知青，在鄉下的時候又不幸被地痞流氓奸汙，後來人就變了，對男人忽而熱情得不得了，沒有了分寸，忽而又十分敵視，欲將他們置之於死地而後快。她年過四十才嫁給一個比她小好幾歲的阮姓男人。

男人頭大，原先在民政部門做會計，蠻老實的樣子，後來寫了個諷刺自己上司的小說，竟寫得入木三分——人們才知道他天天老老實實在上司麵前屁也不敢放，原來一直在就近觀察並且蹩足了勁要拿起筆做刀槍——就此改行進了群眾藝術館。群藝館發工資不正常，他自己又是個王老五，就靠自身找出路：經人介紹了個據說能幹又有背景的老婆。老婆年紀比自己大不要緊，長得醜不礙事，關鍵是能來事——還真是老婆不知想的什麽法將他調進了《黃果樹》編輯部。

這阮大頭成天哼哼著不出聲。常有人向他告他老婆的八卦狀，他哼哼著對人家露一個十分難為情的笑容，趕緊低下頭去在一桌子灰塵中看那些永遠看不完的圓珠筆寫的稿件。

顏如卿心裏很看不起這個同事，覺得他可能智商都有問題。但大愚若智啊，他對待所有的人和事都是一種謙卑包容的態度，實在是那些性情中人、情緒化的詩人作家畫家不容易做到的事情，這不，年年被清高的文人們推來推去的先進工作者最後都評給了他。

社會學家說個人進入群體、少數融入多數之後，智慧被消減、素質被拉低。所以，社會精英害怕的不是自己不夠優秀，而是被這個“大多數”吞沒。

阮大頭就是這個“大多數”。

顏如卿自己一個幹幹淨淨的大辦公室，阮大頭和別的三個編輯共處一室，四張寫字台上堆滿稿件並覆蓋著灰塵，屋角的破掃帚、濕拖把散發出下水道的齷齪氣味。

但顏如卿沒有一點優越感，相反，他潛意識裏有被這些低級的“大多數”欺壓的擔憂。

每到下班時刻，大家都走了，顏如卿就有不知去哪裏、做什麽的困惑。

他的擔憂，不久變成事實。