6、屈辱的童年

不用古英素說，哈小全也知道，自己必須努力工作，一定要混出個人樣來，一定要出人頭地。這種想法應該源於他所經曆過的屈辱的童年。

哈小全至今還模糊地記得，在他三、四歲時，他們一家人在這座城市裏過著幸福的生活，他天天由母親接送幼兒園，每天早晨喝瓶裝牛奶，他特別喜歡吃幼兒園的小肉包子。家裏有一大堆各式各樣的玩具，他能用積木搭一座漂亮的樓房，常常博得祖父的誇獎。禮拜天，他隨著祖父、父母到公園遊玩，一家人觀賞凶猛的獅子和老虎，拿麵包逗憨態可掬的狗熊作揖，哈小全玩得十分開心。然而，好景不長，在他四歲時，“文革”徹底改變了他們一家人的命運。

哈小全後來知道，當年，父母因為在運動中“站錯”了隊，貼了不該貼的大字報，所以被雙雙下放西北邊疆勞動改造，一去就是十幾年，杳無音信。祖父被打成“右派”多年，“文革”時也難逃厄運，帶著哈小全被遣送回了原籍，哈小全從此與父母天各一方。

原籍雖然是河北省一個非常落後貧窮的小鄉村，但村裏人卻緊跟形勢，緊繃階級鬥爭這根弦兒，造反派成天在大喇叭裏喧囂。祖父經常挨鬥遊街，他終日愁眉不展，唉聲歎氣。哈小全在街上玩耍，孩子們視他為異類，向他揮拳頭，大叫“右派崽子”“小***”，大一點的孩子們，一群一夥地圍過來對他拳腳相加，他徒勞地反抗著。他沒有多少朋友，因為周圍大多是冷冷的白眼，即使是另眼相看的人，也不敢接近這樣家庭出身的孩子。祖父白天下地勞動，晚上和四類分子一塊去學習，很晚才回來。所以哈小全十分地孤獨寂寞。晚上，他一個人在空曠而晦暗的屋子裏，趴在油燈下，百無聊賴地翻看著一本破爛的連環畫《列寧在一九一八》，那時，許許多多的書籍被禁了，就是連環畫也沒有幾本，他經常不知不覺地趴在桌子上睡著了，有時夢見爸爸媽媽，有時夢見被大孩子們追打，驚醒了，一個人兀自抽咽，哭累了，便和衣睡了，等著祖父回來。

哈小全的祖父是家庭中唯一的勞動力，每年工分掙得不少，但是不值錢，況且隊裏不是按勞分配，而是按人分配，那些孩子多的家庭，糧食分得吃不了。再加上，他們家受歧視，哪個小隊窮，就分他們到哪個小隊。哈小全家常常在冬春兩季日子最難過，常常是吃了上頓沒下頓。祖孫倆晚上經常隻喝一碗稀粥，不吃幹糧，有時可以吃一小塊玉米餅子，最後一口，哈小全總是舍不得下咽，留在嘴裏反複咀嚼。

有一年春天，正是青黃不接的日子，家裏已經斷了糧，眼看著第二天就連粥都喝不上了，連紅薯幹都吃沒了，這是哈小全平日最好的零食。祖父已向鄰裏多次借糧，人家已無糧可借，鄉親們也很困難，隻有出村向親戚們借了。當時村裏規定，“四類分子”不得出村串親，祖父憤憤地說：“顧不了那麽多了，咱爺兒倆不能餓死。”說完，拿了口袋奔了鄰村親戚家去借糧。晚上回來，祖父扛了一口袋發了黴的癟棒子，祖孫兩人非常高興，總算能填飽肚子了。哈小全記得，那棒子麵，吃起來又苦又澀，但靠著它度過了難關。過年的時候，家裏沒有那麽多白麵，祖父就摻一些白玉米麵在白麵裏，蒸一鍋摻假的饅頭，用硫磺熏白。大年初一，包很少的白麵餃子，更多的是吃綠豆雜麵餃子，餃子餡裏沒有肉，隻有大白菜和大油碴子。

小全八歲時，天天背著書包，抱著小板凳去村南的小學校上學。教室破破爛爛的，窗玻璃大都碎了，用報紙糊著，課桌是用土坯砌成的，學生上完課弄得渾身是土。在這樣的教室裏上課，冬天最難過，哈小全手腳都凍了，好在，他早已脫去了城市的外殼，成了一個地地道道的農村孩子，他苦慣了，無所謂了，他完全融入了小學校這個大集體。他聰明伶俐，各方麵都很優秀，就是因為家庭出身問題，總是戴不上紅領巾。盡管他從各方麵加倍努力，政治上積極要求進步，努力學習，遵守紀律，團結同學，熱愛勞動……但他始終未能如願。哈小全記得在批判祖父的大會上，他和同學一起拚命喊口號，表明自己和“反動家庭”決裂的決心。小學四年級時，正趕上大旱，學校組織學生支農抗旱栽種紅薯，他拚命表現，盡管身體很孱弱，但仍然晃晃悠悠地擔著滿滿兩桶水，和那些大孩子比賽。每次老師征求全班同學意見：“同意哈小全同學加入紅小兵組織的，請舉手!”同學們都齊刷刷地舉起手，可是每次都不行，始終沒有通過。私下裏，他和同學在家裏做功課，紅著臉，要了人家的紅領巾戴上過癮，同學回家吃飯時，也舍不得還人家，央求人家再戴半天。直到小學畢業，他也沒能戴上紅領巾，這件事成了哈小全的終生遺憾。

學校裏大搞批林批孔，要求四、五年級的學生每人必須寫一篇批判稿，且在班裏張貼上牆。小學生會寫什麽批判稿？隻是胡亂抄些報紙上的文章湊數，哈小全也不可例外地抄了一篇，馬馬虎虎應付了事。那些紙片貼在牆上大抵誰也不理會。可是就偏偏有這麽一位，上課時不注意聽講，閑極無聊，挨個閱讀身邊牆上的批判稿，他終於有了一個重大發現。課下，他叫了幾名同學圍在那麵牆下指指搓搓，哈小全向來不摻和事，所以就沒有太在意這些人的不尋常舉動。後來，老師把哈小全叫到辦公室，把一張紙摔到他麵前說：“你看看你都寫了些啥？”這張紙就是他的那篇批判稿，因為是應付差事，所以寫完了就根本沒看，看著老師那張鐵青的臉，他開始意識到了事情的嚴重性，便仔細地讀起來，當讀到文章最後一句話時，他的頭“嗡”地一下大了起來，“讓我們踏上一萬隻腳，讓永世不得翻身！”丟掉了一個關鍵字眼“不”。悔恨，恐懼，仿佛世界的末日就要來了，他抹著淚水，老師講了許多嚴厲的話，他大都沒有記住，隻模模糊糊記得，要寫一份深刻檢查，要和自己受反動家庭的影響聯係起來……。他沒敢告訴祖父，獨自默默忍受著這件事情對心靈的痛苦折磨。此後，每當寫批判文章，他都要逐字逐句檢查，反反複複，不厭其煩。直到現在，他已經參加工作十幾年了，他的這個習慣始終沒有改變！

讓哈小全一直耿耿於懷的還有這樣一件事。那大概是他在上小學五年級時，有一天中午放學，他獨自一人回家，快走到小胡同口時，一個三年級的小子從小胡同裏迎麵走出來，擋住了他的去路，哈小全知道他家就在附近，他比自己足足矮了一頭，但這小子卻揚著臉挑釁地看著他，他不想和一個低年級的小孩子糾纏惹麻煩，打算繞開挑釁者繼續走路，令他萬萬沒有想到的是，這小子突然跳起來，揮手在哈小全的臉上抽了一記響亮的耳光，真是猝不及防，哈小全隻覺眼前金星亂冒，左臉火辣辣地疼。

“哈小全，你個‘右派崽子’，讓我們左派好好教訓你一下！”

哈小全當時完全被打懵了，等他定下神來，見這小子居然沒有跑，仍然嬉皮笑臉地看著他，這更加激怒了哈小全。

“我打死你這個小兔崽子，你他媽也敢欺負我！”他一邊凶狠地叫著，一邊揮起手來。

“你敢打我？”這小子一邊迅速向後退了一步，一邊向左邊不遠的地方一指。“我叫我兩個哥哥滅了你！”

哈小全順著他指的方向望去，果然在他家門口，確實站著他兩個高大凶狠的哥哥，他們沒事人似的和幾個人在那裏說笑。哈小全一下子泄了氣，如果真動手打了這小子，他兩個哥哥決不會輕饒自己。再說，不能給爺爺惹麻煩，他狠狠地瞪了那小子一眼，隻好忍氣吞聲地離開了。身後傳來這小子得意的笑聲。

“嘻嘻，看你在我們左派麵前低不低頭？！”

哈小全當時就知道韓信受**之辱的故事，這個故事祖父曾經給他講過多次。祖父告訴他，成大事者必須像韓信那樣，能忍一時之憤，決不能感情用事，小不忍則亂大謀。但是，他今天實在是不甘心，小時挨欺負，都是一幫比自己年齡大的半大小子，而且是群起攻之，自己屬於寡不敵眾；而今天呢，我竟然被一個小孩子抽了一記耳光，被抽了耳光，卻不能動手反擊，真是窩囊透了，真是奇恥大辱！他感覺臉上一陣陣發燒，羞愧不已。他在回家的路上，心裏不斷地詛咒這個小兔崽子，想象自己將來怎麽收拾他。這件事，他一直埋藏在心底，沒跟任何人講過。