6破鞋
清明節到了，爹讓中寶和中仁去母親的墳上燒紙。母親埋在房後的石頭山上，有一條小路可以到達。母親是中寶五歲的時候去逝的，中寶隻是隱隱約約記得母親躺在床上的樣子。當時，母親一副痛不欲生的樣子，給中寶幼小的心靈留下了深深的傷痕，他那時就偷偷掉眼淚。母親得的是食道癌，好幾天都滴水末進，隻能整天躺在床上痛苦地呻吟，直至離開人世。
母親走後，爹擔負起了全家的重擔，扮演了父親和母親的雙重角色。好不容易把兩個孩子拉扯大，眼看日子清靜了，可禍不單行，爺爺又病倒。真是一波未平，一波又起，生活把爹壓得透不過氣來。母親和爺爺的離去，是爹最大的傷楚。爹因此變得消瘦了，變得沉默寡言起來，有時象霜打的茄子，蔫拉巴嘰的，一個人坐著老發呆。現在，中寶和中仁是他唯一的希望，每當看到兩個孩子時，多少辛酸都融入在他吐出的煙霧裏，他嗑巴嗑巴煙鬥，又抖起精神來。
爹領著中寶和中仁跪在母親的墳前，墳前擺了兩個白麵饃饃，還有一把落花生和一柱香。爹邊燒著紙邊流著淚，淚水布滿了他的兩個臉頰，爹一句話也不說，隻是一個勁地往火裏扔紙。中寶被爹的舉動感染了，他回想起了小時候母親生病的情景，淚水不由自主地在眼眶裏打轉。
好半天，爹才開口：“中寶，快讓你媽保佑你考上大學。中仁，你也許願，讓你媽保佑你平安。”接著爹又雙手合拚，嘴裏小聲念叨著：“列祖列宗，老婆子，保佑我們全家一生平安吧！保佑我們全家人都有一個健康的身體，保佑中寶考上大學。”說著，他又深深地嗑了三個頭。中寶和中仁也跟著嗑了三個響頭，並且一起把白麵饃饃在墳上吃了。
中寶暗下決心，一定要把書念好，不管吃多大的苦受多大的累，都要爭取考上一所象樣的學校，將來能吃國家糧，不辜負爹的期望，同時要為石頭溝人爭口氣。
中寶個子瘦高，模樣也算英俊。盡管家庭條件差了些，但個人的硬件設施不錯，在女生的心目中算是較理想的美男子。班上有個男生外號叫胖子，體態和模樣都不太理想，不太受女生的歡迎。但胖子活潑開朗，且好自作多情，他最喜歡的女生應該是王雪了。王雪卻對胖子不怎麽感冒，每次見了胖子都是粗言粗語的，要麽連諷帶譏，要麽置之不理。胖子卻不以為然，總是找機會與王雪搭話套近乎，有時還暗送殷情。
胖子把自家樹上最大最圓的兩個橙子裝在書包裏，上學時帶到了學校。趨下課的間隙，教室裏人不多時，胖子偷偷把一個橙子塞到了王雪的課桌裏，並傻嗬嗬地朝王雪詭密地一笑。王雪感到奇怪，胖子的表情讓她摸不著頭腦。王雪伸手往課桌裏一摸，隻感到一個又圓又大的東西，拿出來一看才知道是個大橙子。
王雪轉過頭去喊：“胖子，過來，把你這個東西拿走。”
胖子不好意思地走到王雪麵前說：“拿走幹嘛！這是我送給你吃的，別客氣。”
王雪說：“我還以為是什麽寶貝，原來是這東西，誰稀罕，圓乎乎傻嗬嗬的，跟你長得一樣，我不喜歡，給你拿走。”說著，王雪把橙子塞到了胖子手裏。
胖子吃了閉門羹，摸著腦門笑道：“胖乎乎的還不好，哪個女人不喜歡胖乎乎的大胖小子，這果子我是送定了，不收都不行。”說完，胖子又把橙子塞到了王雪手中。
教室裏的同學看到眼前的一幕，都感到好笑，笑胖子臉皮厚愛自作多情。在一旁的中寶倒是覺得胖子的做法挺男人的，敢作敢為，值得學習，就是王雪的做法有點太絕情，一點也不給人家麵子。
王雪拿著果子說：“好，你不拿走，我就送給別人。”說完，她把果子塞到了自己身後坐著的中寶手裏。中寶被突如其來的果子搞得不知所措，手拿果子半天說不出話來。這時，教室裏的其它同學一起鼓掌吆喝：“哦——哦——”
班裏要成立衛生小組，就是兩個人一組，每天擦兩扇玻璃。胖子找到王雪說：“王雪，咱們搭配成一組吧？俗話說，男女搭配——幹活不累，要是咱們倆一組，你的活我全包，每天還安全地送你回家，怎麽樣？”
王雪說：“想得美，誰願意和你一組，做你的白日夢去吧！”
胖子有點失望，他傻笑說：“我知道你想和誰搭成一組。”
王雪說：“你講，你要是胡講，我把你的嘴掐爛。”
胖子說：“你想和那個，你後麵坐的那個，劉中寶，對不對？”胖子邊說邊用指著中寶。
王雪被胖子說得臉色通紅，她害羞地說：“胡說，你竟胡說。”說完，她不好意思地跑開了。
晚上，中寶發現書包裏有張紙條，紙條是王雪寫的。他小心地打開紙條，隻見上麵寫道：劉中寶，真不好意思！胖子今天胡說那些話，你千萬別往心裏去。其實，你在班裏是最帥的男生，我挺關心你的，你學習好，人又老實，相信女生都不討厭你。我其實很煩胖子，一見他那副豬樣就討厭，但他臉皮厚，我也沒辦法，希望我們以後可以做朋友。
看完紙條，中寶心裏久久不安。他為這小小的紙條感到焦慮，一個女孩子主動給自己寫紙條，還含蘊地說了自己一大堆的好處，分明是在向自己示愛。這如何是好，王雪是班裏最漂亮的女生，他從心裏喜歡，但依目前的年齡和家庭狀況看，還不是談情說愛的時候。中寶把紙條偷偷夾在書裏，然後把這份純真的友情珍藏在心裏。
上操時，中寶意外地發現，自己的球鞋前麵破了個洞，而且大腳指頭鑽了出來。他努力將腳指縮了回來，但洞依然存在，還格外顯眼。象他這個年紀是虛榮心和自尊心最強的時候，生怕被人瞧不起，最怕被異性笑話。他怕被女生們發現了，尤其是王雪看見了，那樣的話會降低自己在王雪心中的地位。操還沒做完，中寶就想跑到教室，然後縮起來讀書，好逃過王雪的目光。但是，他越這麽想，做操時間就顯得越長，讓他感到特別別扭。在他看來，鞋上的那個洞大顯眼了，就象一塊疤一根刺一樣，讓他感到渾身不自在。
其實，班裏穿露指頭鞋的同學不止中寶一個，還有一位同學穿的也是露指頭的鞋，而且是左右腳都露。不過，那個同學一點都不在乎，他是一年四季都穿著一雙露指頭的破鞋。在同學們眼裏，那位同學是個二傻子，學習笨，腦袋不開竅，總是傻嗬嗬的嘴唇上老掛著大鼻涕。有的同學甚至叫他二傻，他依然應聲回答，一點也不生氣。
中寶覺得自己與二傻不同，自己學習好，腦袋也不笨，隻是家裏窮，不好意思為父親要錢買新鞋。但如今，他與二傻都穿得同樣露指頭的破鞋，這無疑使他與二傻處在同一檔次上。班上就他與二傻子倆人穿著露指頭的鞋，同學們的目光會很自然地把他與二傻聯係在一起。中寶越想越覺得難受，一種強烈的自尊心和虛榮心讓他感到害羞。
中寶害怕上操，害怕上體育課，因為在大庭廣人下，自己穿一雙露著指頭的破鞋，會引來大家異樣的目光。他心裏會很難受，會覺得別扭。所以，一到上操，中寶老躲著，或是以種種借口逃避。但學校有規定，除有特殊情況外，學生必須上操，無故不上或少上者都要扣班級的分。
有好幾次，中寶都找借口未去上操。他要麽說自己拉肚子，要麽說自己頭疼。可次數一多，班長不幹了，班長對他發出警告：“劉中寶，別依著你學習好就不去上操，你這樣會影響班裏的分數，拖班級的後腿是要負責任的。”
中寶隻好硬著頭皮去上操，他做操時手腳總是放不開，縮手縮腳的樣子顯得十分別扭。他有時像做賊似的，生怕被眾人注視，別人越看他，他越心虛。做完操，他是第一個跑回教室的人。
在一個放學的下午，中寶正要收拾書包回家時，王雪示意他留下來晚些走。等同學們都走後，教室裏隻剩下中寶和王雪兩人。中寶問王雪：“你叫我留下來有什麽事？”
王雪詭秘地一笑，然後從書包裏抽出一雙半新的球鞋來說：“這雙鞋送給你穿。”
中寶連忙推脫：“這個，我不能要，怎麽能無緣無故收你的東西。”
王雪說：“這雙鞋是我哥穿過的，他現在在縣城上班，家裏再沒有人能穿這鞋，擱著也是擱著，還不如送給你穿，就當做個人情送給你。”說完，王雪把鞋塞到中寶手裏。
中寶不知所措說：“這，這，這不合適吧！那也得給你錢。”
王雪：“給什麽錢？不是說了送給你的嗎？快裝起來吧！省得別人看見說閑話。”中寶隻好將鞋收下，並向王雪投去感激的目光。王雪不好意地說：“那我先走了。”說完，王雪害羞地轉身走出了教室。