1貧窮
石頭溝因石頭山而得名，南北兩麵被兩座石頭山夾著，中間一條狹長的溝，溝的一頭也被阻擋，隻有一條道路通往外界，形如一個死胡同。離石頭溝五六裏的地方有條河，人們叫它清水河，清水河河水清澈透明，是石頭溝人釣魚的好去處。
石頭山上全是石頭，光溜溜的，大小不同，猶如一個個圓蘑菇。不過，從石頭縫中也能長出一些草木來，最起碼還有點綠色，看上去不是很荒涼的樣子。兩山之間的溝底有些平地，供村民們耕種，可這點地那能夠石頭人豐衣足食。平均每人僅有一畝多地，低於全國平均耕地麵積。有的村民就向山上發展，在石頭與石頭的縫隙間，在石頭旁的土窩裏種點玉米、高梁之類的作物。盡管產量少得可憐，但有點總比沒有的強。
石頭溝分為溝頭、溝中、溝底三個村。在石頭溝，有個奇怪的現象，越靠裏的也就是胡同最底的村民越富，越往外的倒越窮。原因是，越住裏的村民受封閉的壓力越大，他們越希望走出去，所以外出打工的人越多，自然就富裕一些。而越靠外的村民，依靠自己優越的地理位置不思進取，隻能靠微薄的土地度日，所以反倒貧窮些。
在石頭溝，中寶最佩服的人是劉大剛。因為劉大剛騎的摩托車，住的二層洋樓，是石頭溝有名的富人。要知道，石頭溝是縣裏出了名的窮地方，荒山禿嶺的，隻有一條土路通往外界。幾乎與世隔絕的石頭溝人依靠並不肥活的土地填飽肚子，遇上天災，有部分家庭就揭不開鍋，連溫飽都解決不了。因此，在石頭溝流行著一句順口溜：石頭溝，窮山溝，山上石頭光溜溜，通往外地路難走，農民一年苦到頭。
劉大剛是何許人，為何他能住樓房，騎摩托車，比別人生活得瀟灑滋潤。他一沒文化，二沒經商頭腦，三沒偷沒搶，卻成了石頭溝響鐺鐺的富人。原因是他經常在外打工，靠一身蠻力在工地上掙錢，加之身體硬朗，肯吃苦，幾年下來存了幾個銀子，蓋了樓房，還買了輛二手摩托車。盡管這些在外麵算不了啥，但對石頭溝這個窮地方來說，已經是了不起的事情了。
劉大剛騎的是輛二手摩托車，他認為二手車在農村抗造，而且便宜。每當劉大剛騎著摩托車駛過石頭溝時，摩托車巨大的聲響如同拖拉機，屁股後麵的黑煙足以嗆人，村民們依然會投來羨慕的眼光。老人們的眼神充滿了稀罕和絕望，年青人們的眼神則充滿了渴望與忌妒。當劉大剛的身影遠去，不少村民就會圍在一起讚不絕口地說：還是這玩藝兒還是跑得快，在咱這窮旮旯能派上大用場。也有的年青人說：有什麽了不起的，跑起來噪音跟他媽轟炸機一樣。
從石頭溝一溜煙的往裏走，依次是草房、土房、木柵欄房和磚房。有戶人家的草房如同原始人居住過的，有的則象非州難民們的避難所，也有的村民用木塊釘成排，以此當牆，倒也能擋風遮雨。再往裏走，就能見到正規的磚房和一棟二層小樓，二層小樓是劉大剛家的，它是石頭溝唯一的一棟樓房。通常，住磚房和樓房的人比較神氣，精神麵貌也顯得抖擻些，他們多數看不起溝頭村的人。
中寶家住溝頭村，自然屬於較窮的那部分。他們家雖說住的是瓦房，其實也是夯土打下的牆，一共就四間房，中間是堂屋，俗稱客廳，兩邊套著兩間臥室，把頭一間是廚房。每遇下雨天，屋裏總是漏雨，中寶爹就拿個臉盆放在漏雨處，以免雨把地打個彈坑。於是，屋裏便響起叮叮當當的雨敲擊臉盆的聲音，這種聲音有時要持續好幾天，直到雨停了為止。遇上電閃雷鳴的，中寶老有種頭暈眼花的感覺，好像整個房子都要塌了，搖搖晃晃的感覺怪嚇人的。每當此時，中寶就越加佩服起劉大剛來，他想，自己什麽時候才能像劉大剛一樣住上樓房，再也不用擔驚受怕。而此時，中寶爹就會語重心腸地勸兒子：兒啊！你要加油讀書，書讀出來了，咱也蓋他幾間磚房住住。中寶卻反駁道：爸！你的目光也太短淺了，咱要住就住樓房，誰還稀罕那磚房。
中寶今年上高二了，成績全校第一，是石頭溝的秀才。要知道，在石頭溝這個窮地方，能考上高中的人屈指可數，有的是因為家庭窮上不起學，但主要原因是他們根本就考不上。隻要能考上學的，家裏人就是不穿褲子也會供他們念書的。
自從中寶考上高中後，中寶爹幹活特賣力，可年歲不饒人，他的身體一日不如一日，人瘦了，也黑了，明顯比以前蒼老了。中寶爹每天在地裏勞作，可怎麽也擺脫不了貧窮。中寶爹想，幹吧！苦吧！累吧！再苦再累也要把孩子供出學來。可他最近老感到頭暈眼花，四肢無力，好幾次都險些昏倒，他強硬地支撐著，為了孩子，為了這個家。
中寶離學校有十來裏路，需要翻過兩座山梁渡過一條河才能到達。學校是鎮上唯一的一所高中。中寶每天早早起床步行上學，中午就在學校吃“政治飯”。所謂政治飯，就是學生把米從家裏帶到學校，再裝進自己的飯盒，然後放到統一的一個水泥砌的大蒸籠裏。到了中午，負責蒸飯的師傅就會把飯盒擺在學校的水泥乒乓球案子上，然後由學生各自認領。這種飯做起來比較簡單，隻要把米洗淨加些水在裏麵就可以了。
為了增加飯的口味，有的學生在米裏放點肉，有的放塊大油，有的加上些紅薯，有的加入玉米和芋頭之類的雜物，吃起來不至於那麽單調。當然，條件好的學生加的東西越豐富些，條件差的就隻是白米或紅薯了。中寶在飯裏一般加些紅薯，因為紅薯並不值錢，家裏多的就是那玩藝兒，村裏人經常拿它喂豬，而且加到飯裏吃起來很香，相當於下飯菜。學校裏有百分之八十的人都吃政治飯，隻有極少一部分離家近的學生回家吃。
下午放學，中寶又得步行回家。一天跑上兩趟，鞋都磨破了好幾雙。學校裏還有那麽二十來個住校生，他們離家太遠，晚上必需住在學校，隻有周末了才能回家。
中寶對自己的夥食並不講究，家裏就那個條件，想講究也講究起不來。但時間久了也會犯饞，總想吃點別的換換胃口。犯饞的時候，中寶就在米裏放一塊大油，吃起來感覺特別香，特別有滋味。
有一次，中寶偷偷從雞窩裏拾了一個蛋帶到學校，他將蛋放在米裏便上課去了，中午隻等美餐。誰知，那個蛋是母雞孵過的，馬上就要出小雞了，中寶那知道這些，偷偷拿上蛋就上學去了。到了中午取飯時，擺飯的乒乓球案子旁圍了很多人，人們七嘴八舌地議論著什麽。
中寶擠進人群一看，原來自己的飯盒裏躺著一隻毛紮紮的小雞，兩瓣蛋殼還在小雞身邊。有的學生議論道：“這是誰的呀？多殘忍！還沒出殼就把人家給吃了。”有個學生說：“這也太可笑了，我還是第一次見這事，拿孵化的雞蛋當下飯菜，新鮮！奇怪！”旁邊一個男同學說：“這簡直是一項發明，這東西吃了肯定香，不知是什麽味道，以後我們也試試，聽說廣東人就愛吃剛出生的小老鼠。”還有一個學生則說：“這肯定是哪個饞貓偷的蛋，卻不知道蛋裏還有隻小生命。”
這些話象耳光一樣扇在了中寶臉上，他感覺臉上火辣辣的。中寶不敢去端自己的飯盒，直到同學們三三兩兩散盡了，他才迅速端上飯盒，然後藏進衣服裏快步走開。
中寶有個弟弟叫中仁，今年上初中。中仁繼承了哥哥的優良傳統，學習成績全校名列前茅。中仁老喊肚子吃不飽，家裏的飯菜油水少，要麽是紅薯稀飯，要麽是白麵疙瘩湯，像他這個長身體的年紀，吃這些吃不飽也是情理之中。
中仁上學的路程是中寶的一半，有時兄弟倆一起出門，能同一截路。中仁可沒政治飯吃，他每天中午要回家吃飯，一天往返學校得四趟。他的鞋都磨破了好幾雙，大腳指頭始終是露出來的。學生辛苦呀！別說學習的壓力有多大了，光一天這四趟路就夠受的。但中仁不覺得苦，他隻想把書念完，將來能吃上國家糧，這就是他最大的心願。
中寶最要好的朋友是同村的成旺，成旺比中寶大兩歲，中寶是上半年生，成旺是下半年生。中寶個兒瘦高，眉目清秀，具有亞洲人種的秀氣。成旺體態墩實，皮膚黝黑，而且特別有力氣，幹起農活來絕對是把好手。中寶與成旺初中是同學，初中畢業時，成旺沒考上高中，隻能放棄學業在家務農。成旺家與中寶家條件相當，都是兩個孩子，且都是男孩，住的也是夯土打下的瓦房，不同之處是中寶沒媽，成旺沒爹。
周末，中寶正在屋裏複習，準備參加期中考試。成旺來找中寶，當成旺走到中寶家門口時，就聽見中寶爹一口不歡迎的話：“成旺！你怎麽又來了，我不是說過，讓你最近別來找中寶嗎？”
成旺見狀說：“叔！我是來找中寶問題的，有幾道題不會做。”
中寶爹說：“問什麽題？你不是早就不上學了嗎？”
成旺說：“不上學就不能問題了嗎？我雖然不上學了，但仍然堅持自學，追求上進。有句話不是說了，活到老，學到老，我看你老人家也該學學了。”
中寶爹說：“你小子盡給我耍貧嘴。”
中寶在屋裏聽見成旺和爹對話，就趕緊跑出來說：“爹！你怎麽能對成旺這樣說話，人家算是客人。”
中寶爹說：“我還不是為了你好，我害怕他一來會影響你的學習，他不上學了有一身力氣幹活，你呢！你的身體可不如人家結實。”
中寶說：“學習好壞又不在這一時半會，那是長期積累的結果。”
中寶爹瞪了瞪眼睛，拿起鋤頭上山墾荒去了。
中寶把成旺讓進屋說：“你怎麽好久不來了，我昨天還想你呢！”
成旺說：“有你爹在，我還敢來嗎？好幾次從你家門口路過，我隻能伸著脖子往屋裏瞅瞅，今天算是硬著頭皮闖進來的。”
中寶說：“我爹的話你別往心裏去，他就那個倔皮氣，他害怕我成績往下掉，所以不希望別人來打攪我。”
成旺說：“哪能呀！誰讓咱倆是哥們呢！再說，你爹也是我的長輩，小輩哪能記長輩的仇。”
中寶說：“我爺爺病重，長年臥床不起，家裏的全部重任都落到了我爹身上，他的身體也不好，一年比一年瘦，說真的，有時看到我爹挺可憐的，總有種想落淚的感覺。唉！真想放棄學業在家務農，好為他老人家分擔點農活。”
成旺說：“你千萬別這麽想，咱祖祖輩輩修理地球還不夠嗎？你有這麽好的條件，學習又超好，抓學習才是關鍵，把學習搞好了，比你用什麽方式報答你爹都強。”
中寶說：“是呀！我爹一聽說我考了八十分以上就高興得不得了，八十分以下就拉個臉。他不知道，有時候八十分可能是班裏的前幾名，有時候可能是班裏的倒數幾名，他隻會用死分數去衡量一個人的學習好壞，卻不會用比較法去判斷，如今是競爭的年代，隻有比別人強了才能有優勢。”
成旺聽後樂了，他露出兩排大白牙說：“你爹和我娘一樣沒文化，以後你把分數說高點，說成八十分以上，讓他老人家高興些。”停了停，成旺又說：“唉！我已是出窯的磚——定型了，這輩子就是個修地球的命。你不一樣，你有前途，將來要是當了官，別忘了咱，別忘了咱倆是打小一塊玩大的。”說完，成旺一副沮喪的樣子走了。
望著成旺離去的背影，中寶心裏一種莫名的難過。這種難過說不出來，但時隱時現，這種感受隨著年齡的增長而愈加強烈。他生活在石頭溝這種窮地方，想通過努力擺脫這種困境，但總顯得無能為力。