第十四章 談時間

梁實秋

“人生不滿百”大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的。數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌行點誇張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真末鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩、不知不覺；乃至壽登毫變，老悖聾限，甚至“佳麗當前，未能夠綣”，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。構頭去尾，人生所餘無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰孫博土所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情況固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的“時間之賊”。他隻是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負貿。

有人說；“時間即生命”。也有人說：“時間即金錢”。二句均是，因為有人根本認為金錢即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財於何有？要錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以《淮南子》說：“聖人不貴尺之壁而重寸之陰，時難得而易失也。”我們幼時，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”？我小的時候，家裏請了一位教師，書房桌上有一座鍾，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時針往前撥快半個鍾頭，以便提早放學，後來被老師覺察了；他用珠筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。

時光不斷的在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜。”我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是以防歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁的往下扯。該是什麽樣的滋味呢？“冬天一到，春天還會遠嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

不可挽住的就讓它會罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它。梁任公先生最惡聞“消遣”二字，隻有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時間”。他認為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，那裏還有時間可供消遣？不過打發時間的方法，各人亦不同，士各有誌。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟輯往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什麽？”和侍衛在側，脫口而出：“無非名利二字。”這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中還是有利的成份大些。“人為財死，鳥為食亡”，時間即金錢之說仍屬不誣。詩人提資華斯有句：

塵世耗用我們的時間太多了，鳳興夜寐，賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

所以有人寧可遁跡山林，享受那清風www.Qingfo.Cc明月，“侶魚蝦而友麝鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧願長時間的守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。穩康在大樹底下場相打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉傳“止則*厄執觚，動則摯梢提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最澈底的超然的例子是“傳燈錄”所記錄的：“南泉和尚問陸旦口：‘大夫十二時中作麽生？’陸雲：‘寸絲不掛’。”寸絲不掛即是了無掛礙之謂，“原采無一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，萬朝為須臾”，根本不發生什麽時間問題。

人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何時來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未征得同意，胡裏胡塗的在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為荊役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。