一、離別（1）

葉明感覺到眼皮越來越沉重，意識越來越模糊，一切的一切都在遠去，難以驅趕的困倦再一次襲來。然而，就在他即將入夢的一瞬間，似乎有一種神奇的力量，突然地把他喚醒了。朦朧中，他再一次慶幸自己沒有睡著。

夜已很深，銀色的月光如水般地傾瀉在床前。葉明竭力睜開眼睛，凝視著窗外的月亮。深邃的蒼穹上，月亮似乎離得很近，上麵的圖案清晰可辯。他需要一個觀察對象，以便能使自己的注意力集中起來，從而驅趕睡意。時間緩慢地流動著，他能感覺到月光在自己床前移動的步伐。他希望時間的步伐邁得更快些，在他凝視月亮時匆匆而過。盡管困得要命，但他強迫自己睜開眼，不停地告訴自己，決不能睡著。仿佛一合上眼，就會失去一切，整個世界就不複存在了。

對幼小的葉明來說，甚至對他的整個一生來說，這是一個不尋常的夜晚。

就在這天晚上，葉明知道，他的母親就要獨自悄悄地離開他了。盡管母親竭力隱瞞自己啟程的時間，但葉明一直警覺地注視著她離去前的準備工作，而從成人們斷斷續續的談話中，機警的葉明猜測到了母親離開的時間。