第九章
那一天，差不多是六點左右吧，賴特雷爾上校抄小路朝這邊走過來，帶著散彈噴槍，手裏提著兩隻鴿子。
當我和他打招呼時，他目不轉睛地看著我們意外地竟在這裏。
“唉唷，二位在這裏嗎？那個涼亭很危險，快要塌下來了。不知道什麽時候會倒下來哪。會掉到頭頂上啊，伊麗莎白，你會滿身都是灰塵。”
“哦，不要緊，海斯亭上尉怕我衣服弄髒，已經犧牲了他的手帕了。”
上校不由得嘟喃著：“真的嗎？那沒關係。”
他抽著煙鬥，不動地站在那裏。我們站起來走近他的身邊。
今晚的上校好像另有心事。但依然把心情轉變過來，開口說：“我剛剛去打鴿子，大有收獲。”
“聽說，你的射擊技術是頂呱呱的。”
“咦？你是聽誰說的？啊，可能是波德·卡林頓吧。那是很早以前的事。現在不行了，歲月不饒人啊。”
“視力不行了吧？”
賴特雷爾上校立刻否定。“說什麽無聊，別看我視力依然不變。當然啦，要看書時，非戴眼鏡不可。但是看遠距離那邊時，一點都沒有減退。”
他稍停頓了一下，他又說：“是的，尚未減退。問題是……”
他的聲音漸漸變低，終於變成像恍惚狀態那樣的嘟噥。
柯露小姐一麵環顧左右，一麵說：“多美麗的黃昏。”
誠如柯露小姐所說，太陽正在西沈，金光閃閃，把每一棵樹的綠色襯托得更深，更濃，發揮燦爛的效果。那是一個平靜，平穩而令人置身於遙遠的熱帶各國，那樣的英國式的黃昏。我照這樣說出我的感想。
賴特雷爾上校熱情地讚同。
“的確是的，我經常想念這樣的黃昏。那是我在印度那時候的事。一看到這種黃昏，總是令人期待退役後，可以過得優哉遊哉的日子呢。”
我點頭。上校繼續說他的話，但是這一次聲調已經變了。“對，等到回國，穩定下來……可是，事事卻無法如願以償……真的。”
上校這種感慨，可能發自內心，經營高級客棧，被一天到晚嘮嘮叨叨，怨言猛烈的老婆拍著屁股團團轉，一麵又須為收支能夠平衡而煩惱的自己的模樣，上校可能並沒有把它描於心頭吧。
我們漫步走向房子那邊去。諾頓與波德·卡林頓在涼台上。上校和我加入他們的夥伴，柯露小姐和我們分手進入房子裏麵。
我們在那裏閑談。賴特雷爾上校的心情可能豁然開朗了。他說了一兩句笑話，比平常更明朗，那樣圓滑地。
“今天好熱，”諾頓說：“口渴了。”
“各位，喝一杯怎麽樣？今天我請客。”上校興高采烈地說。
我們道了謝，答應讓他請客。上校起身進入裏麵。
我們所坐的涼台之一角位於餐廳臨窗的外側，窗戶打開著。
可以聽到上校在屋子裏麵開窗的聲音，接著是塞緊塞子的聲音。
就在這一刹那忽然聽到賴特雷爾太太未曾有過的尖聲高叫。
“喬治，你在幹什麽？”
上校的聲音很低，幾乎無法聽到。隻聽到“外頭的各位”與“飲料”的呢喃似的聲音。
尖銳、著急的聲音爆發似的變成憤怒。“不行，喬治。你打算怎麽樣？請各位喝酒，這個生意到底怎麽做下去？如果要在這裏喝酒，須規規矩矩地付錢。你雖然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是沒有我在，這個家可能明天就會破產了。你這個人真是像個小孩子似的，老是找麻煩嘛。真的像個小孩，連一丁點辨別力都沒有。把那個瓶子給我，說給我就給我！”
又聽到正在拚命抗議的低沈的聲音。
賴特雷爾太太咆哮似的回答。“他們要怎麽樣想，我都不管，這個瓶子我要放回櫥櫃，從這裏上鎖。”99cｓwｃｏm
聽到鑰匙在鑰匙洞轉動的聲音。
“這樣就行了。”
這一次可以聽到上校比剛才清晰的聲音。“不必這樣絕吧，狄姬。不準你這樣做。”
“不準？我到想知道你算是老幾？你認為是誰在掌管這個生意的？是我呀！你怎麽可以忘了。”
聽到小小的衣服摩擦聲，賴特雷爾太太似乎走出房間。
片刻，賴特雷爾上校再回到涼台來。在這片刻之間，好像更老，氣力也更衰弱的模樣。
這時候沒有一個不對他寄予深厚的同情，索性把賴特雷爾太太給殺掉的念頭。
“非常抱歉，”上校以生硬、不自然的聲音說：“威士忌好像已經沒有了。”
他一定發覺剛才的一段話應該被我們聽到才對的。即使沒有發覺，可能已從我們的態度立刻覺察到了。我們都有無以自容的心情。諾頓已失去風度，首先很快地說，其實並不想喝的，因為晚飯時間很快就到，然後努力地改變話題，談起毫無相幹的事來。我從來沒有這麽難堪過，使得我感到頭昏沈沈的。這時候唯一能夠收拾殘局的人物波德·卡林頓，因為諾頓喋喋講個不休，沒有機會插上一嘴。
我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草機的類特雷爾太太向小路那邊走過去。雖然很能幹，但那時候的我，已對她感到討厭了。無論誰，應該都沒有侮辱他人的權利啊。
諾頓依然說得很熱心。從鴿子開始，話題轉移到小學生那時候，看到兔子被殺的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什麽時候已經把話題轉到雷鳥的獵場的事，以及追趕野獸的人中了流彈等發生於蘇格蘭的事故，說了些不得要領的冗長的故事。然後話題又轉到打獵時的各種意外事故，但終於被波德·卡林頓清清嗓門，開口說話。
“從前，我有一個勤務兵，曾經幹了很有趣的事。他是愛爾蘭人。有一天他請假回到愛爾蘭去。他回來時我問他假期是否愉快。他說：
“是的，閣下，我從來沒有這樣快樂的假期！”
“那很好。”我這樣說，但是看到他很激動，使我有點意外。
“是非常愜意的假期！因為，我開槍射殺哥哥。”
“什麽？你射殺了你哥哥！”
“正是。我在數年前就想把他幹掉。那一天我登上都柏林的家裏的屋頂，正巧我哥哥從道路向這邊走過來，而且我手裏拿著來福槍。不是我自誇，我很準。像打小鳥一樣，一槍就給打中了。啊——那時候真是心蕩神馳。我是一輩子忘不了的！””
波德·卡林頓非常健談，添油加醬盡情暢談，所以大家都捧腹大笑，心情也輕鬆了。他站起來，說要在晚飯之前衝涼便走出去，諾頓很像受了感動似的，開口道破了我們的心情。
“真是好男兒。”
我一點頭，賴特雷爾也隨聲附和說：“嗯，是好人。”
“聽說他做什麽事，到處一帆風順。”諾頓說：“他所經手的事，沒有一樣是不成功的。腦筋好，也有判斷力……知行合一。像那種人，才是真正的成功。”
賴特雷爾慢慢地說：“的確有這種人，無論做什麽事都會成功。從來沒有失敗過。有些人，總是獨占著幸運。”
諾頓急忙地搖頭。
“不，不是這樣，上校。那不是運氣。”然後引用有意義的一句：““若是，則罪惡不在於吾人之命運，乃是在於吾人本身矣！布魯達斯。””
“大概這樣。”賴特雷爾說。
“總而言之，既然已繼承了拿頓的豪華公館了，應該可以說是幸運才對。可是，他非結婚不可，孑然一身住在那樣大的公館，可能寂寞了一點吧。”我急忙插上了一嘴。
諾頓笑了。“結婚，成家立業，然後，受妻欺壓……”
隻好可以說全然說得不是時候。這是任何人都會說的。可是因時、地之不同，有時候成為不必說的，這一點，諾頓在開口時已經覺察到了。他結結巴巴，牛頭不對馬嘴地想以其他的話瞞過去。但是，結果還是生硬地把話給中斷。因而使事態更加嚴重。
他和我同時開始這樣說。我就黃昏的陽光，陳述愚蠢的感想。諾頓則提議晚飯後玩玩橋牌。
賴特雷爾上校一點都不理會我們說些什麽。他以奇妙、無表情的話說：“不，波德·卡林頓絕不會被老婆欺壓的。他不是受了欺壓仍然忍氣吞聲的人。那種男人不會的，他是個堂堂男子漢！”
真是多麽尷尬啊。諾頓又開始談起橋牌來。就在說話的時候，一隻很大的鴿子飛過頭頂上，停在離這裏不遠的樹枝上。
賴特雷爾上校拿起了槍。
“我也把這個幹掉！”
可是，他還未及瞄準，那隻鴿子已飛到很不好打到的樹叢裏麵去。
就在這一刹那，上校的注意力集中於在離這裏遠一點的斜麵蠕動的物體。
“他媽的，兔子正在啃著果樹的樹皮。我本來想用鐵絲把那裏圍起來的。”
他端起槍瞄準，扣了扳機。於是，一看……
聽到女人哀叫的一聲。那聲音漸漸便係，變成怕人的聲音。
槍從上校的手滑下來，全身癱瘓無力，他咬緊了嘴唇。
“這是怎麽一回事？那是狄姬呀！”
就在這個時候，我已經跑到草坪上。諾頓也跟在後麵趕來。我到了現場，蹲下來。那是賴特雷爾太太。她正蹲在那裏，把支撐用的棒子係在果樹的小樹苗。那裏長了相等身高的草，使上校無法很清晰地看到她的身子，可能隻知道有什麽在草叢裏麵移動而已。想必黃昏的陽光也成為錯失的原因。賴特雷爾太太被打中了肩部，鮮血從那裏流出來。
我彎下身驗傷，抬頭望了諾頓。諾頓靠在樹幹，臉上呈土色，像快嘔吐似的樣子。他辯解似地說：“我不能正麵看著血。”
我尖聲高叫：“替我叫富蘭克林來，趕快。他不在，護士也好。”
諾頓點頭跑過去。
第一個趕來的是顧蕾絲護士。她很快地跑過來，立即很敏捷地替她止血。富蘭克林也很快地從後麵趕來。然後由他們兩人把賴特雷爾太太抬進屋子裏讓她躺下來。然後醫治傷口，包紮，請來主治醫師，由顧蕾絲護士照料她。
我和剛掛了電話的富蘭克林照個正麵。
“賴特雷爾太太她怎麽樣呢？”
“不要緊！沒什麽大礙。子彈沒打中要害，為什麽發生那種事？”
我把來龍去脈告訴他。
“原來如此。上校在哪裏呢？一定受到嚴重的打擊，這也難怪。我們要比太太更照料他。他的心髒平常就不很強。”
賴特雷爾上校在抽煙室。嘴巴周圍已變成土色，宛如處於恍惚狀態。他以快要哭出來的聲音說：“狄姬呢？內人……她怎麽樣了？”
富蘭克林急忙地說：“不要緊，上校，不必擔心。”
“我以為兔子在啃著樹皮呢，連我也不知道為什麽會犯了那種錯誤，可能是光線刺進眼睛。”
“常有的事。”富蘭克林滿不在乎地說：“在我開業執醫那時候，曾經見過一、二相同之例。來吧上校，喝一杯振作振作。”
“我不打緊，能見到內人嗎？”
“現在不能馬上去看她。有顧蕾絲護士看護她。但是，不用擔心。太太是不要緊的，奧利維大夫快要來了，大夫想必也會這樣說。”
我把二人留下來，跑到傍晚霞光燦爛的外麵去。這時候茱蒂絲與阿拉頓從小路那邊走過來。阿拉頓低下頭打量著茱蒂絲的臉。他倆都笑出了聲。
因為剛才發生那種意外，看到這個情景，使我無名火起。我提高嗓門叫她，茱蒂絲驚愕地抬起頭來。我告訴他們剛才所發生的意外。
“有這樣奇怪的事。”這就是我女兒的感想。
她當然會驚訝才對，但是卻一副不在乎的樣子。
至於阿拉頓的態度，像是把這件意外當作最佳的鬧劇看待似的。
“活該。那位殘忍的老太婆，我認為是上校故意的。”
“胡說，”我疾言厲色地說：“這是意外。”
“也許是吧。不過，我知道這種意外。有時候是很方便的。如果這是故意開槍，那麽，我得脫帽向上校致敬。”
“不是這一回事。”我大喝一聲。
“怎麽可以這樣肯定？我認識兩個曾經開槍殺死自己老婆的人。一個正在整理手槍，另一個，據他本人說是開玩笑從正麵開槍的。他說不知道裏麵有子彈。後來幸運地逃出了法律的製裁，而這兩人都巧妙地擺脫了老婆的束縛哪。”
“賴特雷爾上校不是那種男人。”我冷淡地說。
“不，擺脫了束縛這件事，不一定老是一種目的吧。”阿拉頓還是執拗地說：“我們可以設想，在這以前他們伉儷可能吵過架。”
我勃然大怒，但是同時為了要隱瞞某種動搖而把身子轉過去。阿拉頓的想法並非全無理由。於是疑雲開始籠罩了我的心頭。
即使遇到波德·卡林頓，此疑雲也沒有淡薄。他說剛從湖邊散步回來。我把剛才發生的意外告訴他知道，他立即說：“你大概不會認為上校故意開槍射殺太太才對吧，海斯亭！”
“不！”
“對不起，我不該這樣說，隻是，這樣一來，誰也……太太……因為太太也太挑逗了上校呢。”
片刻之間，兩人都不發一聲，回想起無意中聽到的那個場麵。
我抱著不安的心登上二樓，敲了白羅的門。
白羅已經由卡狄斯的報告知道所發生的意外，但很想更進一步了解得更詳細。自從我到史泰爾茲莊以來，我已經把我每天所見所聞，以及某人與某人之間的談話，向他盡量詳細報告的習慣。因為我想，這樣可以讓白羅不懷被社會疏遠的心情。也就是說，要讓他有自己也現實地參與外界所發生的事，這一個幻想。我的記憶力一向很正確，所以，要把聽來的各種會話原原本本地告訴他，對於我來說是輕而易舉的事。
白羅很仔細地聽我的報告。我現在希望白羅斬釘截鐵來否定這不安的力量，控製著我腦海的可怕見解，但是，在他尚未說明他的看法之前，有輕輕地敲門的聲音。
來人是顧蕾絲護士。她為打擾我們而道歉。
“對不起。我以為大夫在這裏。現在，賴特雷爾太太已經醒過來了，她正在擔心她先生的事。她說希望能看看他。海斯亭上尉，請問你知道上校在什麽地方嗎？我不願意把病患置之不理。”
我說我可以去找他。白羅也點頭表示同意。所以，顧蕾絲護士由衷地道了謝。
我在平常很少使用的小房間找到賴特雷爾上校，他站在窗邊望著外麵。
我進去時，他倏地把頭擺過來。露出想要問什麽似的眼光。我發覺他仍是心有餘悸似的。
“夫人已經醒過來了，上校。她說要見見你。”
“喔唷——”漸漸地，他的臉上有了血色，這時候我才發覺他的臉色竟那麽蒼白。他像搖搖晃晃的老人一樣，一麵結結巴巴地說：“她說要見我嗎？嗯，就去馬上就去。”
走到房門那邊去時，看他腳步不太穩定，由我靠近去扶他。上樓梯時，已軟綿綿地偎在我身上。呼吸局促。富蘭克林說的不錯，他受的打擊非同小可！
終於走到病房前麵來。我敲門，傳來顧蕾絲護士伶俐的聲音。“請進來。”
我扶著上校進入房間。病床前周圍被屏風圍住。我繞著屏風過去。
賴特雷爾太太的情況好像很嚴重，沒有血色，非常虛弱似的，閉著眼睛。當我們繞著屏風走近時，她已睜開眼睛了。
她以低得快要斷氣的聲音說：“喬治……喬治。”
“狄姬，你……”
她的一隻手紮了繃帶，安上護木。她沒有希望地把自由的那隻手伸向他那邊。上校向前一步，握住妻子沒有力氣的小手。
“狄姬……”他叫，生硬地說：“謝天謝地，你有救了。”
她仰望上校的臉，眼睛已經潤濕了，看到她那副充滿深摯的愛情與不安的神色，我為我自己和大家無情的想像，感到無以形容的羞恥。
我悄悄地走出房間。竟敢說這是偽裝的意外！那句真摯感謝的言詞，連一丁點也沒有虛偽的影子。我感到無與倫比的安心。
走在走廊上時，聽到鑼聲，使我嚇了一跳。因為我竟忘記時間已經那麽晚了。隻因發生意外而什麽都搞亂了。隻有廚師仍然照常工作，在一定的時間準備好了晚飯。
所有的人幾乎都沒有為吃晚飯而換衣服，席上沒有看見賴特雷爾上校。可是，不知道什麽原因，富蘭克林太太今天晚上卻下樓來，她穿著淡粉紅色的晚禮服，格外美麗動人，今晚的她身心都很愉快的樣子。
晚飯後，使我困惱的是阿拉頓和茱蒂絲雙雙相偕到院子裏。我坐在椅子上，聽富蘭克林和諾頓正在談論熱帶的風土病問題。顯然諾頓說的遠離話題的主旨，我仍然以同感和關心，靜聽他的高論。
富蘭克林太太與波德·卡林頓在房間的另一邊裏麵聊天。他手裏好像拿著窗啦椅罩啦等等素地的樣本。
伊麗莎白·柯露打開書本，讀得出神。有我在身邊，會不會讓她不自在，我這樣忖思。今天下午，她已經把身世向我吐露了，也難怪她。但是我畢竟覺得令人憐憫，希望她不會因向我吐露而後悔就好了。我很想明確告訴她我一定嚴守秘密，絕對不傳給任何人。但是，她並沒有給我這個機會。
過了一會兒，我進入白羅的房間。
裏麵隻點了一盞小電燈，賴特雷爾上校就坐在燈光底下。
白羅正在聽上校所講的話。使我覺得上校與其說講話給對方聽，不如說是講給自己聽似的。
“直到現在我還記得很清楚，那是一個狩獵會上的舞會的事。她穿著一身白色綢衣，再身體周圍飄湯著。那是一位很漂亮的姑娘，使我一見鍾情哪。我對自己說：‘無論如何，一定要討那個姑娘作老婆！’然而，你看，一箭就給我射中了。她有無法形容的可愛，口齒伶俐，你說多少，她一定頂回給你多少。”
他吃吃地笑著。
那個情景映進了我心坎裏的眼睛。可以想像出狄姬·賴特雷爾的年輕、自大的臉，和侃侃而談的風采。想當年定必迷倒眾生吧，但是，年紀越大，說起話來竟越是尖銳刻薄了。
可是，今天晚上賴特雷爾上校所回想的是當年的年輕姑娘，他名正言順的初戀女孩，他的狄姬。
於是又使我為大家在數小時前所說的內容，覺得羞恥。
好不容易等到賴特雷爾上校回到寢室之後，不用說，我把所發生的一切全部說給白羅知道。
白羅坐在那裏靜靜地聽。從他的那副表情，無法判讀出什麽來。
“於是，你就認為那是故意射殺的吧，海斯亭？”
“就是嘛。現在想起來，慚愧得很。”白羅揮著手，驅走了我現在的心情。
“這是你自己的看法嗎？或是受誰的影響？”
“阿拉頓曾經這樣說過，是那個男人所能說得出來的。”
“還有呢？”
“波德·卡林頓也說過那樣的話嘛。”
“嗬！波德·卡林頓。”
“無論如何，他既通情達理，而且對於這一點也有經驗。”
“嗯，正是。可是，他可沒有看到賴特雷爾太太被射中的情況吧？”
“是的，他正好去散步。他說這是晚飯以前的例行運動。”
“原來如此。”
我生硬地說：“我並不是真的相信那種看法。我隻是……”
白羅打斷了我的話。
“可不必有這種懷疑而責備自己，海斯亭。在那種情況下，誰也這樣想。其實，這樣才合乎自然。”
白羅的態度好像很不了解的樣子。是客氣？他的眼睛流露出厭惡的神情，注視著我。
我慢吞吞地說：“也許這樣。可是，現在已經可以領會，原來上校是多麽愛夫人……”
“就是這樣嘛。這是常有的事。在吵嘴、誤會，每天的冷戰之下，即使潛在著真正的愛情也沒什麽奇怪的啊。”白羅點了一下頭這樣說。
我讚同他的意見。我想起了賴特雷爾太太仰望在床上彎下身的丈夫那時候，表露於眼睛充滿愛情的神色。這情況下沒有尖刻、沒有焦躁，也沒有不開心。
婚姻生活真是美妙的東西。我上了床，深切地這樣想。
白羅那種不能理會的態度，至今仍然使我掛懷。那種奇怪、細心的眼神……好像等待著我會發現什麽似的……可是，那是什麽呢？
當我就要躺下時，忽然發現一件事……我體會到似乎是眼睛與眼睛之間受到一擊的感覺。
如果賴特雷爾太太不幸死亡，其結果豈不和其他五個案件相同？表麵上是賴特雷爾上校殺妻。可能以過失殺人來處理，但是恐怕沒有人能夠判斷這是過失或故意。雖然沒有充分證據足資證明謀殺，但就殺人嫌疑來說，證據卻很充分。
可是，這樣的話……
這樣的話，如果硬是要把話說得通……那麽，射殺了賴特雷爾太太的凶手，就不是賴特雷爾上校，而是Ｘ了。
然而，一看就知道這是不可能的。因為，從頭到尾，我是親眼看到的啊。開槍的是賴特雷爾上校，沒有其他的人開槍。
但是……不過那是不能想像的。不，也許不是不能想像……我隻是說可能性非常少而已。不過，對了，這並不是不可能……如果某人伺機，在上校（瞄著兔子）發射的一瞬間，這個第三者如果開槍射殺了賴特雷爾夫人，那麽，將有怎麽樣的情形呢？如果這個理由說得通，照理隻能聽到一聲槍聲才對。即使有微乎其微的差異，或許會被人誤認為是回聲吧（現在回想起來，那時候的確聽過回聲）。
不，這個想法太傻了。有各種方法可以正確地斷定發射過子彈的槍啊！留在子彈的痕跡，一定和槍膛的螺紋一致。
可是，推敲起來，這隻能是警察追究發射子彈的那支槍時，才可以查得出來。以這一次來說，可能不會調查吧。為什麽呢？因為，和所有的人一樣，賴特雷爾上校一定斷然成認識他開槍的。這一點會被認為是毫無疑問之餘地的事實，既然如此，料必不會進行槍彈的試驗吧。唯一的疑問是到底由於誤失開槍，或在有犯罪意圖的情況下開槍的？可是，這是永遠無法得到正確答案的疑問。
所以，這一次的案件也就和其他一連串按鍵吻合一致了……雖說本人全然沒有記憶，諸如被視為犯了殺人罪的農夫李格斯的案件，還有隻因自己沒有犯了殺人罪嫌，卻發瘋自首的瑪嘉麗·李芝費特的案件……
對了，這一次的案件，和其他的案件有巧合之處。至此，我已經了解白羅為什麽表露了那種態度了。原來，他正等待著我必會發現這一點的啊！