第1篇 認知日記

2003年6月6日星期五上午12點15分

今天我列出了治療抑鬱症的日程表，並開始記日記。我相信這對我的康複有幫助。

英國、德國心理學家的著作都認為，記日記能幫助患者清理思緒，將負麵思維方式扭轉為正麵的、積極的思維方式。

美國一位牧師、教育家、作家在書中引用《聖經》：“我藉著那加給我力量的，凡事都能做。”他認為積極思考就是力量。

下午我要去精神衛生科、中醫科看病。我已做了禱告，相信一切都會順利的。我還寫了提問備忘錄，這樣就不會緊張了。

今天以前，我很怕寫日記治病。我怕想到“寫”字，想想就很焦慮。我認為自己做不到。現在看來，就像《聖經》所說：“軟弱的，他加力量。”到目前為止，我對自己今天所做的比較滿意。我要堅持下去。

第一天，不要勉強寫太多。寫了就是勝利。

我要表揚李蘭妮。加油。

隨筆這個夏天我曬得很黑。幾乎每天中午12點半我都出門曬太陽。每次四十五分鍾左右。我把這當做抑鬱症光照療法。

以往多年，我極少曬太陽。我所看過的美容書刊都強調：避免衰老、美白護膚的要素是嚴防紫外線侵襲。有美人警告女人：要徹底杜絕日曬；上午10點至下午4點切切不可出門；一趟旅遊曬黑，五年才能美白回來。

中國人喜歡一白遮百醜。當今都市人更是有意無意遠離陽光，遠離自然。這種狀況不警惕，抑鬱症的幽靈遲早要殺人。據世界衛生組織統計：目前全球抑鬱症發病率是10?4%，即每十人中就有一人受影響。

抑鬱症最可怕的負麵後果就是自殺。

英國劍橋大學博士蘇珊·阿爾德裏奇指出：15%患嚴重抑鬱症的人死於自殺。

患抑鬱症是不分年齡的。德國心理學家烏爾蘇拉·努貝爾舉例：美國曾在全國範圍內對八至十年級的學生進行調查，34%的人曾經考慮過自殺的問題。

在北歐、英國、紐約所有成年人中，15%至30%曾在生活中患過一次重度抑鬱症。

由於抑鬱症的比例較高，亞洲的高自殺率令人痛心。中國的自殺人數占世界自殺人數的將近一半。

社會心理學家發出警告：我們現在正處於一場抑鬱症傳染期當中。

2002年12月23日以前，我不知道什麽叫抑鬱症，也從不關心這個詞。

2002年的暮春，我和區區坐火車去井岡山，途中區區接了一個電話，表情非常吃驚。她告訴我：楊幹華自殺了！楊幹華是廣東著名作家，省作協副主席，平時人緣很好。據說他自殺前一天還在開黨組會，討論作協工作，沒有任何異常言行。他走得很冷靜，留下了百餘字的遺言，聲明他的離去跟任何人無關，並從容地交代了家事後事。

區區說：我前不久還見過他，他說他有病，我隨口說你能有什麽病？他沒往下說，我也就沒當一回事。

特快列車軟臥下鋪的朋友們在玩撲克牌，打“拖拉機”。

上鋪的區區和我睜大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我頭皮發麻，汗毛直立，周圍有陰冷的氣息遊動。

我說，有病可以治啊，為什麽要走這一步呢？！有病怕什麽。我淋巴轉移癌做了清掃術，還做了化療，不是也挨過來了嗎？2003年的4月，我常會回憶起這句話。慚愧。熬過了癌症手術及化療之後，我以為曾經滄海，卻不知隻是鍈過了一條小河。

從井岡山回到廣州後，陸續聽到人們談論楊幹華的離去。大家說不清楚他得的究竟叫什麽病，傳說那是一種跟憂鬱有關的怪病。可他家裏好好的，單位裏上上下下都處得很好，啥事沒有，怎麽就憂鬱得非走不可呢？人們歎息著無法理解。

2002年12月23日那天上午，我頭一回從醫生嘴裏聽到“抑鬱症”這個詞。醫生診台上立著一個醫學博士的牌牌。

這位李博士說：我認為你有抑鬱症。

我有抑鬱症？我怎麽可能有抑鬱症！我沒什麽可抑鬱的。所有認識我的人都說我非常樂觀。我這種人要是有抑鬱症，那——全省人民大概都有這個病。

博士給我掃盲，解釋著什麽叫做抑鬱症。

不想聽。我隻想他趕快給我開一些安眠藥。走進深圳北大醫院這間精神衛生專科診室很偶然。特診部分診台一個小嘴小臉的小護士說，醫院最近有規定，開安眠藥必須找精神衛生科的醫生寫處方。

真麻煩。我心想，如果要排隊，就立刻走。

但是，冥冥中早就注定了，此時，沒有一個人來看病，醫生正擁有富足的時間和懸壺濟世的好心情。2005年9月26—28日鏈接精神衛生科專家門診病曆摘錄日期：2002年12月23日主訴：睡眠不好。

現病史：自1996年開始，由於工作緊張，開始出現睡眠不好，難以入睡，夢多，睡眠淺，總感覺到整晚未睡。同時心煩、擔心、提心吊膽，經常疲乏無力，胸悶，心跳減慢，口幹，手腳發涼，頭暈頭痛，惡心。1998年8、9月份間突發性出現胸悶，呼吸困難，全身發涼，送醫院急救，查心電圖大致正常。上述表現曆時約半小時自愈。後動態心電圖示正常。近一二年來入睡可，但臨（淩）晨4時就醒轉，醒後難以再入睡。夢多，有惡(噩)夢。否認心情不好，但承認焦慮心態。

補白寫“認知日記”時，我是一個抑鬱症病人。

寫“隨筆”時我是一個文學作者。

“隨筆”部分多是我的自況性散文，有些部分不曾與讀者見過麵，我想把它們當做背景資料，既是社會、時代、曆史的個性化資料，又可間接地從中找出個體抑鬱症形成的脈絡。

在“鏈接”裏，我盡可能地摘錄一些對我的康複有過幫助的書籍段落，供特別有心的讀者參考。“鏈接”裏也有我患癌症、抑鬱症診療時的病曆、檢驗單摘錄，目的是想告訴有病的人們：我們可以與病共存，生命和死亡之靈可以共舞。

“補白”想對“鏈接”部分加以補充。