第9篇 認知日記

2003年6月28日星期六上午10點20分

此刻，我心裏正小心翼翼地高興。

今天早上起來至此時，我基本上是健康、正常的。起床前沒有以往劇烈的頭痛、四肢乏力或胃痛腹脹，也沒有胸悶氣短、脈搏過緩，沒有惡心暈眩、燒心咽痛，也沒有眼痛、心煩、小便不暢。

真不容易遇到這樣的好時辰，這就叫幸福時光。

過去，覺得幸福是個很虛的詞，想像不出幸福是什麽滋味。近一年，明白了，身體相對健康（哪怕隻是短暫的），感覺正常（哪怕隻有一時半會兒），這就是塵世間幸福的滋味。

之所以小心翼翼，是因為知道這樣的時刻少之又少，來去都不可預料。很享受，很感恩，知道是恩賜，珍惜得生怕一得意稍縱即逝。

這兩天我特別注意不勉強自己看書、鍛煉、寫日記。

我已經發現自己有個大毛病，一旦看書，就開動腦筋。不懂得單純地欣賞和享受，而把這過程變成了上課、灌輸工作知識，強迫自己去記住其理論，並想像以後什麽時候用得著。於是，我總處於緊張狀態中。心情是疲憊的、壓抑的，潛意識已經無法再承受。所以，我一看書，很快就會眼睛痛，頭痛，惡心。學習的效果也不好，並沒有真正看進去，更沒有記住。

鍛煉的情況也相同。我總是強迫自己要加長時間，加大強度，於是非常難受，心情和體力都受到折磨。

前幾天，中醫告訴我，由於氣虛、體力不支，我隻能適當鍛煉，適可而止。我本來買了跳繩的用具，但醫生說，以我目前的身體，根本不能跳繩，越跳越糟。

根據以上兩點，我反思前幾天寫日記一事，發現自己也在勉強自己。總希望對心理做較深入的分析，記錄有關抑鬱症的治療理論和辦法。這樣還不是在給自己不必要的壓力？怪不得我一想起要寫日記就有些緊張、不愉快，覺得是件苦差事。

多年來，我已習慣時時、事事、處處給自己製造壓力和緊張。這問題一定要正視，一定要修正，否則無法徹底擺脫抑鬱症的糾纏。近兩天，我采取了順其自然的方法，不勉強自己看書、鍛煉、寫日記，盡量活得單純些，自然些。

隨筆我麵對電腦歎氣。一會兒雙手捂住臉，一會兒仰頭閉目吐氣。我往下要寫2003年3月底至4月初的經曆。可是我不願意寫，我的心情不好。

昨晚我又夢見課堂小測驗。我沒有筆寫字，別人都在奮筆疾書，我卻在用兩根竹篾一條水紅色的縫紉線纏裹一支筆芯，怎麽都綁不緊，好不容易綁好了，寫幾個字就散掉，又得重新纏裹。急。一寫字筆芯就縮進去。我想放棄測驗。心裏對自己說：著急有什麽用呢？為什麽一定要參加測驗呢？別纏了，別測了，現在就離開課室。我猶豫。這樣離開似乎違反校規。我在座位上繼續笨拙地用紅線和竹篾纏筆芯，心裏告訴自己，放鬆——別害怕，你沒有筆測驗，老師會原諒你的。你可以不測驗，但你不要擅自離開考場。正在這時，老師突然宣布測驗取消，大家出去集合。我喜出望外。

夢境持續著。學校要開聯歡會，同班女生都在後台換上演出服。我找不到我那件演出服。老師和班長都在催我快點找，事關班級集體榮譽。她們叫我從大堆天鵝絲絨的舞台華服中隨便挑，選出一件芭蕾王子緊身衣褲叫我穿，白褲腿太窄穿不進去，拿出一件低胸宮廷貴婦裙叫我穿，穿在身上鬆垮得不成樣子。連著試，沒有一件合我穿。老師生氣了，喝令我仔細想想演出服放到哪裏去了。我越使勁想越想不起來。舞台監督也過來催，說節目順序一打亂就很麻煩。我覺得對不起所有人，我很想消失掉，想躲起來。但是為了對班級負責，我硬著頭皮站在後台，接受舞台監督的訓斥。班長叫我快去宿舍借合穿的衣服。我往宿舍樓跑，一層一層去敲別人的門，跑得喘不過氣來。心裏著急地想：沒時間了，來不及了。我不想讓老師同學失望，不想給大家添麻煩，我要爭取立功贖罪。沒等借到衣服，我醒了。

太不願意回憶2003年3月底至4月的那些日子。找不到合適的敘述通道。潛意識拒絕言說。

大約是2003年4月1日的前一個星期，李蘭妮幾乎問遍了所有她熟悉的非精神衛生專業的醫生：有個博士說我有抑鬱症，你覺得有這個可能嗎？她聽到的回答都是幹脆否定的。

李蘭妮給朋友發了個手機短信，簡述困擾，請她拯救一把。朋友立刻回電，她幫李蘭妮聯係了專家門診。

那天是2003年的4月1日上午。那裏的精神衛生科名氣很大，那位專家是科主任。李蘭妮其實不是想求醫，隻是想求權威說句話：你沒有抑鬱症。

那家醫院是收治SARS病人的定點醫院。李蘭妮想，風聲緊，香港電視上天天都有SARS的恐怖新聞，醫院是風口浪尖，門診部一定門可羅雀。沒想到，廣東人民的神經很皮實，醫院門診病人照樣多，而戴口罩、走樓梯的人很少。精神衛生科候診區每一個座位上都坐了人。主任慷慨地允許李蘭妮加掛一個號，吩咐她耐心等候。

居然有這麽多人看精神衛生科。SARS時期尚且如此，正常時期豈不“爆棚”？李蘭妮她好奇地望著這些人的臉，看不出有什麽地方不對勁。沒有武瘋子，也沒有文瘋子。多數人不急不躁邊看電視邊等叫號。有人閉目養神，臉色灰暗，廣東人天生這氣色，跟睡眠質量無關。

等到中午12點10分，護士叫李蘭妮到一間小屋裏電腦前填空。九十多道問答題限在三分鍾內答完。護士強調要不假思索按時完成。李蘭妮想：填這樣的問卷小菜一碟。

李蘭妮飛快地填空答題，本能地繞開“陷阱”。不是有意欺騙，潛意識渴望否認抑鬱症，她知道“應該”怎麽答題才能避開麻煩。

一分多鍾答完所有問題。護士有點驚訝。

李蘭妮在南京大學作家班讀書時，班裏同學經常搞各種花樣的心理測試，有時她看著別人的手掌和五官，隨口就能說出有關命運的事，說出屬於此人過去的一些狀態，尤其是劫難。說這些事的時候，即使是酷熱天，她越說手越涼，以至全身冰冷。李蘭妮玩過幾年這類遊戲，早已“金盆洗手”。

正因為有這樣的經曆，她知道填空的答案，知道麵對精神衛生權威時，什麽能說什麽不能說。

李蘭妮：12點半了，你們醫生真夠累的，我看見您忙得連喝水的工夫都沒有。每天都這樣，怎麽頂得住啊。

主任：唔唔還好，今天人不多。

不是有意討好，李蘭妮由衷感到中國的醫生太辛苦，負擔過重，勞動超時。

主任有點疲憊地看李蘭妮的填空題。從他臉上的表情可以揣摩出：卷麵上沒有發現值得關注的可疑點。李蘭妮見醫生桌麵上還有兩三本病曆在排隊，知道主任又要為加號病人犧牲一些午休時間，心裏很內疚，提醒自己千萬別把病情鋪開來說，挑關鍵詞說，絕不可超過十分鍾。

李蘭妮：像我這種情況，不用吃抗抑鬱藥物吧？主任：你除了失眠疲倦，還有哪些症狀？李蘭妮：沒有！認識我的人都說我這人一點不抑鬱。好多人提醒我千萬別吃抑鬱症的藥，能不碰盡量別碰，毒性可大啦。

主任：現在出的新藥副作用沒那麽大。你有沒有……比方說想自殺啊，覺得活得很沒意思之類的念頭？李蘭妮：沒有沒有。我很樂觀，朋友一大堆。失眠也可能是職業病，疲倦可能是我做過化療，藥性太毒。本來要做五個療程，後來心髒受不了……主任點頭，掃掃問卷，看神情正在綜合病人陳述進行判斷。

李蘭妮趕緊補充說：啊有一個問題，我很怕去吃飯。別人一說要請我吃飯我就緊張。有時候答應了，就盼著別人說沒空取消。

主任微笑道：我也害怕出去吃飯。這個不算什麽。看來不大像抑鬱症。

主任寫處方。哦——阿普唑侖，我知道。睡前一片，能改善睡眠，又有抗焦慮的作用。李蘭妮如獲大赦，抓起處方單，“謝”聲未落人已躥出門外。

樓下藥房已經下班。急診窗口拿藥，藥費才兩塊多錢。

李蘭妮迫不及待打開手機，大聲向朋友報告好消息：我沒有抑鬱症！我不用吃抗抑鬱藥！晚間新聞，香港兩家電視台播放了張國榮跳樓自殺的消息。

張國榮因抑鬱症而自殺！電視信息大轟炸。張國榮的肖像肖像肖像，記者在說，目擊者在說，歌迷在說，影迷在說，主持人在說，朋友在說，張國榮的歌聲，張國榮演唱會回閃，張國榮主演的電影片段……永遠不會老的張國榮在電視上微笑，眼睛微微有點眯，嘴角隱隱藏著一縷笑，有點心事，有點頑皮，有點倦怠，他的眼神在說：今天是愚人節，我們來玩一個死人遊戲好不好？我算一個，還有誰？還有誰？快過來，一起走。

一陣陣發冷。幸好上午才看過病，不是抑鬱症。如果上午剛被確診為抑鬱症，晚上突然受到這樣的畫麵刺激和轟炸，李蘭妮會不會發瘋？2005年11月19—20日

鏈接《十歲的一個瞬間》摘錄

十歲那年，“文革”開始了。我是一家軍事要塞子弟小學的住讀生。放假那天，生活老師通知我：“你父母都離開要塞了，你父親的同鄉賈主任來接你，你跟他走吧。”我驚呆了。我爸爸媽媽上哪兒去了呢？一個家怎麽一眨眼就沒有了？賈伯伯肯收留我多久？現在我算不算孤兒呢？賈伯伯住在要塞政治部大院裏，他的二女兒頭發短得像男孩，見麵就說：“又多了一個丫頭片子。喂，我是你二姐姐。”大姐姐上下打量我，問：“會唱詩詞歌嗎？我家有規矩，吃飯前要唱一首詩詞歌，唱不出來就不能吃飯。”吃飯的軍號聲響了。我很乖地提著鍋，跟著二姐姐去食堂打飯，很乖地幫大姐姐燙碗筷，很乖地幫賈伯伯切大蔥，他家頓頓少不了麻油醬油拌大蔥。我從小不吃生蔥蒜，但今非昔比，我沒有資格再挑食、撒嬌。

一天，無意中，我聽到二姐姐說：“小屁孩兒家教挺好嘛，從來不翻咱們的東西。你發現沒有？她從來不坐咱們的床。”大姐姐答道：“我不喜歡她。老裏老氣的，一點不天真。”我暗暗想：我還不到十周歲，怎麽就說我老呢？“天真”是什麽東西呀？吃飯時，大姐姐叫我端凳子，我心事重重端了個尿罐遞過去。

晚上，洗完澡，三人玩“爭上遊”。正發牌，大姐姐抽抽鼻子對二姐姐說：“你又偷用我的檀香皂！”二姐姐說：“王八蛋才用你的檀香皂。”她倆相差一歲，都讀初二，二姐姐比大姐姐高，倆人天天拌嘴。大姐姐說：“誰幹的誰心裏明白，不要臉！”二姐姐撲了過去，“誰不要臉？你來聞，聞啊。”我的心突然裂開了一個大洞，裏麵呼呼地冒出黑風和冷氣，我的眼珠子被凍住了，我聞到了自己身上的檀香味。

平時洗澡，大姐姐獨用檀香皂，二姐姐用一般香皂，我用肥皂，學校的生活老師隻給我們發肥皂。但我很喜歡檀香皂，因為媽媽洗澡是用檀香皂，它總讓我想起媽媽身上暖暖的香氣。

兩位姐姐越吵越凶，句句話都戳得我心驚肉跳。我掙紮著開口說：“對不起，是我拿錯了……”話沒說完，便大哭起來，哭得天昏地暗，四肢抽筋。

第二天一早，我留下一張道別的字條，回到了學校。

又過了一學期，我習慣了當孤兒。子弟小學包吃包住包發文具和牙膏肥皂，我沒有一分錢，但絕對餓不死。

夏天，衣服爛了，我就把冬天的長袖衣剪成短袖穿；天冷時，再把袖子胡亂縫上去。

日月匆匆，該過十周歲生日了。我把沒用完的牙膏擠到貝殼裏裝著，把牙膏皮賣了，把夏天惟一的一雙破涼鞋賣了，把小刷子辮剪下來賣了，把沒用完的練習簿賣了，把枕頭套當破布賣了。我攥著一把壹分、貳分、伍分的硬幣，跑到要塞照相館，我對照相的說：“我要照一張生日相。”照相的說：“笑一笑。……怎麽老裏老氣的？一點不天真。”他的話令我想起了大姐姐二姐姐。我忽然很想念那個收留過我的家。

許多年後，那張照片依然傳達著一種永遠無法言說的憂傷。1994年5月補白寫這散文時，我可能已有輕度抑鬱症傾向。那些日子，每天早晨醒來，心情總是一種底片的顏色。屋裏彌漫著莫名的傷心氣味，大腦裏仿佛晃動著洗照片的藥水。漸漸地，童年的畫麵慢慢浮現出來。我的身心浸在這樣的化學藥水中，越來越不能自拔。我的朋友李媚曾經說：你為什麽總喜歡去摳舊傷疤呢？本來結痂了，你又非要摳破它，讓它痛。你好像沉迷這種痛。

她是隨口說，卻點醒了我。

我試過早晨醒來不想傷心的事，但是，很不習慣。似乎心不痛，畫麵不浮現，就不知道我是誰、身在何處。接下來一整天，茫然得不能自控，如行屍走肉，魂不附體。迷茫的恐懼比心痛的感覺更讓我焦慮。我又浸泡在化學藥水中，等待著這個李蘭妮從底片裏浮出來。