第七章 熱帶高峰會
晚餐時刻，當我們抵達餐廳時，幾張小桌子已經被推在一起，並成一張大桌。前一天晚上，客人們剛用過晚餐不久，便各自寒暄相聚，我假設今天我們的餐廳主人想要從一開始便讓我們全聚在一處。後來我才明白，這個不尋常的場地安排是史普克先生的點子，如喬肯?凱斯所說，馬拉福植物園希望成為個人主義者避難所的標誌。
我到得夠早，正好來得及和那位英國人一道喝杯啤酒。我們談到大洋洲的爬蟲類，尤其是壁虎，因為約翰的房裏也有幾隻。我沒有提到那瓶琴酒的事，那是我和老板之間的秘密。不過我必須承認，我對他談到一點有關奧斯陸的事，免不了也提到你我之間。我還說，我們在一場車禍中，失去了一個孩子。
那天一早，我打了個電話到沙拉滿加的研討會中心，確認我在與會名單之列，我忍不住告訴約翰，聽說你也會到場。我隻是不知道你是否留意到我也會去。約翰告訴我，幾年前他的妻子在病魔纏身許久之後去世。她的名字是席拉，我的感覺是他深愛著她。我們都同意，人生並不好過。這位英國人在沉寂數年之後，現在又開始作筆記，打算著手準備另一部小說。我們因此而稍稍討論了一般性的藝術文化，我坦承喜愛西班牙大師的作品，尤其是在布拉多的諸多典藏。他聞言睜大了眼睛，像是聽到一件特別令他驚異的事。
我們一邊閑聊，客人陸續進來。晚餐時刻，我的右手邊坐著羅拉，左邊則是依芙琳，桌首左方坐著比爾，約翰坐在我的對麵，他的左邊和羅拉相對的是馬利歐，他的右手邊則是安娜，其次是荷西。
我會盡量切中當晚的主題，直接深入重點。約翰在布丁上桌之前，敲敲玻璃杯，隨意談談我們今晚的座位安排，說在這種熱帶的夜晚，經常會激發出罕見的智慧火花，更特別的是，很榮幸可以遇見我們所有的人，無論我們是遠從歐洲、美國或澳洲而來。我們馬拉福的女主人安吉拉?凱斯太太，也曾在偶然的機會裏告訴他，連續兩個晚上都是同一批客人坐在一起吃飯，這是幾個月以來的第一次；通常都是有人在白天裏來了又去。此外，這也是這位英國先生今晚的目的——他相信桌上的人雖各有特色，也都有一些共同點，是的，如果可以用數學方式來說的話，就是最小公分母。簡言之：他已經和我們每個人大略談過，因此明白，我們都對某一件事情格外感興趣，隻是方式不同，他決定稱之為現代人的兩難之局，這一點我們在前一天晚上的談話中已顯示出來，他希望我們今晚的討論內容會比昨晚集中，而即使這項###並不正式，有個主席在場還是可能有所幫助。然後他一一表列我們各自名姓，過程稍顯困難，不過目的是要將我們塑造成一種各色人性的代表，在一片浩瀚的星空之下赴約。
當晚的會議於是正式展開，約翰將它命名為“熱帶高峰會”。然後他開始了如下演說，這必然是他苦思良久的成果：
“當我們初遇他人，無論是在專業的研討會或是在南太平洋的一座小島，多少總會報上名來，說說自己的居住地，或許還會提供一點其他的訊息，尤其是，如果你們要相聚好幾天的話。也許你會說說自己的婚姻狀況，你將前往的國家或城市。你有可能會發現彼此有共同的舊識，共通的興趣，或是一些共有的問題，像有個醋壇子配偶或肢體上的障礙，罕見的恐懼症，或是新亡的父母。很好！”
我環顧全桌，大多數客人一眼望去都像個活生生的問號。羅拉今晚穿了一件黑色上衣，長期磨損的半截牛仔褲，將一隻手放在我的手臂上悄聲道：“他真是個小醜。”
“很好！”英國人重複一句，“像這樣的自我介紹方式，基本要求就是，此人希望誇耀自己，以取得最大利益，無論是性、地位、經濟事務、社交聯係或是特殊的成就與技能。而它的精妙之處並非揭示對自己最有利的層麵，而在以最不著痕跡的方式，以偽裝或最不經意的障眼法做到這點。因為人並不是單純的群居動物，他是最虛榮的生物，我假設，他比任何其他的脊椎動物都要來得虛榮。我們會說，你看我有多棒、多聰明。我希望你明白，我並不隻是人群中的一員。我有兩個成年兒子，你知道，兩人都上了大學，還有一個十來歲的女兒想去當演員或藝術家。哦，真的啊，我女兒最近才嫁給利物浦市長的兒子，他對她簡直奉若神明。你還可以看到，我的樣子也不錯啊！哦，對了，我們的名字和那家鋼鐵工廠一樣，那是我的曾祖父，你知道的。嗯，最近我才研究過德希達，而且過去幾天我床邊的茶幾上都擺著尚?布希亞的一本書。然後就是藝術；事實上我們房裏有個小小的莫奈，客廳裏有米羅，事實上，我們剛在壁爐掛了一個巴洛克時代的鏡子——”
他打斷自己的話，叫道：“好啊！很好！”
我再度眼望四方，發覺有好幾個人也和我一樣在四麵張望，因為當時還沒有人知道他的目的何在。至少這是我的想法，雖然後來我曾懷疑他是否有個共犯。
“真熱！”比爾宣布，“也許我們該叫幾瓶白酒？或是我該開點香檳呢？”
可是約翰繼續他的演說。
“除了這一切，除了所有的裝扮與晚宴、粉餅和領帶夾、銀行支票和壁爐上的巴洛克時代的鏡子——除了這些社交上的裝模作樣——我們也許還有二十年或十年，或是最多幾十年的生命在這個星球上。而因為如此，是的，因為如此，某些存在的觀點和我們頗多衝突，雖然我們很少提它。因此我建議在今天晚上，我們試著將自己的許多恣意的興趣和活動留在腦後，專注在那些真正影響到每一個人的問題上。”
當時，由於我正憶起前一天夜裏我和高登談到的事，因此我提出：“比方說，宇宙。”
我隻是在喃喃自語，但是約翰詢問道：“那位先生說什麽？”
“比方說，宇宙。”
“好極，妙極。所以現在有人提議今晚的談話重點是宇宙。因此我們將政黨政治擱在一邊，琳達?崔普和莫妮卡?萊溫斯基也都別提，隻是我從來不能理解，像這樣大的醜聞會出自於一根哈瓦納雪茄的好色潛能——不過這樣就夠了，太夠了。我們，我的意思是我們之中的每一個人，都不隻是一個人造社群的產物。我們也都相信，在一片深沉謎樣的天空裏，充滿了星星和銀河，即使我們自己的衛星都發覺，無法判別一根被禁的古巴雪茄和一根無害的巴西雪茄之間有何不同。”
我感覺到一片緊張的氣氛在桌邊**。安娜與荷西已經完全投入，雖然他們也可能是組織委員會的一員。現在羅拉已經開始被吸引進來，雖然她在幾分鍾之前將約翰貼了個小醜的標簽。另一方麵，馬克和馬利歐則是扮演著默認的角色，而依芙琳在西雅圖研讀藥學，則直接表明自己對太空一無所知，很可能會退席。比爾看起來完全無動於衷；即使約翰在談話時，他曾喚來一位左耳戴花的男子，點了某種食物。至於我，我將自己拋入這個情境，進入馬拉福植物園，為了這個大問題，也為了小小的個人主義。
約翰開始為這場聚會暖身，問我們，有多少人相信其他的星球上也有生命。由於依芙琳對此問題不願表態，於是一行人被分成相同數目的兩邊，約翰已經要為這天晚上的討論作出第一個結語。
“不同凡響！我必須說，我對在座各位的判斷萬分敬服。關於宇宙的本質，我提出一個最基礎的問題，才幾分鍾之後，我已經得到四個完全正確的答案。雖然另外四個完全不對，荒誕無稽。”
“那麽你知道答案囉，是嗎？”這是馬利歐的評語。
主席不理會他，繼續說道：
“因為宇宙如果不是有生命，就是沒有。沒有第三個答案！當然，光是想到外太空有些生命在蠕動著，就會讓我們的頭皮發麻。但是也有可能生命隻存在於我們的星球，隻不過這個答案也一樣難以接受；光是思考這點，便足以令我們頭痛萬分。因此很明顯，在座有四個人給了絕對正確的答案。換句話說，這個謎題的答案並不見得那麽複雜。”
“你還沒說我們哪一邊的答案正確！”馬利歐悻悻然說。
“這一點都不重要。”約翰強調，“據我所知，針對外太空生命的問題，本桌有四個人確實給了正確答案，這是了不起的成就。”
就在這時候我無恥地搶先偷跑。
“外太空當然有生物。”我說，“宇宙裏大概有一千億個銀河係，每一個銀河係都有一千億顆恒星。如果我們單獨存在的話，未免也太浪費空間。”
“這個想法很有意思。”約翰回道。
“為什麽？”
“昨晚你還非常強調在大自然運行的過程裏，應該沒有任何意圖。”
“我還是一樣的想法。”我很肯定。
他不理我：“而你說，如果孤孤單單地在這裏，就未免太浪費空間……”
我點點頭，因為我還看不出自己思維的破綻。但是陷阱來了，薇拉，因為他逮到我：“那麽或許你可以告訴我們，是誰在浪費，或不浪費空間？”
我隻能忍氣吞聲，承認他抓到我前後不一。同時，我突然想到，那些最常用“浪費空間”這種論調來支持宇宙充滿生命論的人，通常也最激烈否認自然運作的過程有任何較深刻的用意。但是如果地球生命的創造隻不過是一場瘋狂的巧合，那麽要將這場瘋狂的巧合當成是宇宙運作的原理，就顯得更是不合理。
約翰繼續厘清幾個其他關於宇宙的問題，而且這些問題總是會把全桌分為兩個陣營。他想知道，宇宙的能量是否永遠存在，如果答案為否，我們就得判定它是完全自己進化完成，或是來自某些內在或外在的創造力量。然後他想了解，宇宙是否將繼續往外擴散，或者如果質量太大而將再度聚合在一起，以至造成無限個新的大爆炸，而形成新的宇宙群。他試著發掘，是否有任何超自然的意識，或是物質宇宙就是唯一的存在。然後他想知道，我們是否認為人類即使在腦死之後，還是有靈魂留了下來，或是大自然的一切都是同樣地有如曇花一現。他問，是否有任何超感覺的現象，或是每一個所謂超感覺的現象都是完全絕然的幻想，不過是現代人以神秘的觀點，甚至認為萬物皆有靈的觀點來看待世界的遺跡殘骸？他很小心地全場附注，與會人士分為涇渭分明的兩個陣營，同時不斷提醒我們，在場至少有些人提出了正確的答案，因為我們的意見從來沒有一次是一致的。
“非此即彼！”約翰?史普克用他那清脆的牛津英文拍板定案，接著將他那本體論的二次方程式用一句拉丁文作結：沒有第三個答案！
不久之後，左耳上戴著花朵的男子將兩瓶香檳放在桌上，完成比爾的要求，現在談話進入一個全新的階段，約翰想要全桌輪流，讓每一個人都可以簡述自己的生命哲學為何。現在我們都產生了興趣；連依芙琳都樂意加入。
荷西抓住機會先起頭，他發表的意見，是我可以安全地稱之為以人類為宇宙中心的觀點。他就是相信，如果要創造人類，宇宙不能比現在小，結構也不能有太大的差別。他所作出來的結論總是遠遠超過提出來的論點，而顯得過於武斷，但他提醒我們，人類的大腦或許是全宇宙最複雜的物質，基本上比中子星與黑洞更難了解。此外，大腦裏的原子曾有一度在完全燃燒的星星上悶燒，而如果宇宙不是這樣的規模，就無法創造恒星與行星，或是微生物有機體。舉例來說，即使如木星那樣“缺乏智慧的”行星，都扮演著重要的角色，好讓我們能夠坐在這個地方理性地進行討論。地球如果不是擁有強大的重力磁場，將持續不斷遭到流星與小行星的轟炸，但是木星就像個吸塵器一樣，將混亂的力量隔絕在外，否則地球就不可能培養出生物圈，以及最終的人類意識。他的描述方式讓我想到，在古早的斐濟社會裏，酋長總喜歡和喂蚊人走得很近。如果地球是酋長，彗星是成群的蚊子，那麽木星就是喂蚊人。不過我們也不能忘記，這麽多年來，木星也造成幾次嚴重的蚊災。根據荷西的說法，隻要一次，它基本上就可能終結地球上的所有生命。
“給我一個活的星球！”他慷慨激昂地發表演說，“地球很可能是唯一的一個，當然，不能有一道力量決定不要浪費空間。隻是我們可以理解，宇宙的存在，正好足夠創造出一個這樣的意識，讓它有能力提出這類的理論。要創造像這麽複雜的人腦也很花時間，並不隻是七天的問題。宇宙大爆炸發生一百五十億年之後，給它的掌聲才終於響了起來。”
比爾認為，科學遲早會揭露所有物質和宇宙的秘密，馬克說，會有越來越多的基礎科學得到跨國公司的經費補助，而依芙琳對耶穌則是有無法動搖的信仰，認為他是人類和宇宙的救世主。
然後輪到羅拉。羅拉坦承，她對生命的看法，有一大部分是得自於印度哲學，尤其是吠陀哲學，印度六大學派之一，或比較正確的說法是keval-advaita，這是印度哲學家商羯羅所創的名詞，此人在第九世紀早期，居住在印度。羅拉說，“keval-advaita”的意思是“絕無二元論”。她繼續宣稱，隻有一種實境，即印度人所謂的婆羅門或是大聖門，意指世界的靈魂，或按照字麵上的意思：“偉大的靈魂”。婆羅門是永恒的，無法分割，也非關物質。因此所有約翰提出來的問題都有一個答案，也隻有一個答案，因為婆羅門就是他所有問題的答案。
“鬼扯，羅拉！”比爾歎息著，這個人剛提出一個近乎天真的科學樂觀論。
但是羅拉不願自己因遭到打擊而偏離方向。她解釋道，世間萬物都隻是一片虛幻的假象。這個幻象就是我們的日常生活，顯示這個世界的多重麵貌，她說，這就是一個數千年來印度人稱之為瑪雅的幻象。因為實境並非外在可見或物質的世界。那隻是個迷離夢境，對那些迷誤其中的眾生來說顯得很真切，但是對智者來說，隻有婆羅門（或是世界的靈魂）才是真實的。人類的靈魂也就是婆羅門，唯有我們覺悟，俗世的幻象才會消失，那麽靈魂就會變成婆羅門。事實上原本就是如此，隻是我們無法了悟。
“我猜我們大家會希望真是如此。”約翰說，“外在世界並不存在，一切變化都隻是幻影。”
羅拉不上鉤。她玩弄著烏黑的發辮，環顧全桌，頑皮地笑著，邊仔細解釋。
“你做夢的時候，以為自己是多重現實的一部分，以為自己處於外在世界之中。但是在這虛幻的夢境裏，一切都是你自己的靈魂所製造出來的產品，那就是你自己的靈魂，此外無他。問題是，在你醒轉之前，你不會明白這點，而夢醒之後，一切不複存在。現在它已經剝離所有的假麵，浮現的就是真實的一切，就是你自己。”
“我對這種理論比較陌生。”我們的主席承認，“隻是它很難理解，而且是一種激進的理論，幾乎不可能作出反證……”
他考慮片刻，然後說：“你真的是說‘瑪雅’嗎？”
她點點頭，然後這個英國人把頭轉向安娜，後者坐在他的右側。我注意到她俯首靜坐著，同時荷西用手環抱著她，將她拉近自己。
“我們相信，目前坐在桌邊的，是九條靈魂，”羅拉指出，“這是因為瑪雅。事實上我們都是一個靈魂的許多麵，是瑪雅幻境讓我們認為別人和我們不同。因此我們沒有必要害怕死亡。沒有什麽東西會死。當我們死去，唯一消失的，就是幻想著我們遠離了這個世界。正如我們相信，我們的夢境並非自己靈魂的一部分。”
約翰感謝羅拉的貢獻，現在輪到馬利歐。
“我是天主教徒。”就這麽一句話，然後揮揮手表示無話可說。
但是約翰並不願輕易放過他，終於這位單獨出遊的遊艇手也開始發表議論。
“你們都坐在這裏快活地談論自己看見了什麽，事實上你們是兩眼全盲的。你們說你們看見了所有的星星與銀河係，你們看見地球上生命的進化，你們說你們可以看見基因物質。你們看見混亂中升起的秩序，你們甚至吹噓自己可以回頭看見創世的時刻。然後你們的結論是你們否定上帝的存在！真了不起！”
他不再開口，約翰設法讓他繼續發表意見，馬利歐暫停片刻之後說：“我們現在哪裏都去了，卻沒有真正瞥見一個神祇。上帝不在聖母峰上等我們。沒有人在月球表麵上備好餐桌。我們甚至沒用無線電和聖靈取得聯係。但是如果我們玩的是捉迷藏的遊戲，我們就是在捉迷藏。我的意思是：誰抱持最天真的世界哲學？神學家？還是還原主義者？”
依芙琳拍拍手，他繼續，不久便開始暢談這個主題。他說早年他是個物理老師，現在他還是努力閱讀有關此一主題的期刊與書籍，好讓自己不至落後。
“很久以前我們就看穿了生物圈。一切都是大分子，是蛋白質。不僅如此，它隻不過是氨基酸調出來的雞尾酒。太空也不值一提，隻是因為大爆炸而一切從此開始，沒什麽神秘的，多普勒效應，宇宙中的輻射，彎曲的宇宙，或是任何上方的一切。它就叫做物理，或是理論物理。然後剩下來的就是意識，雖然在煮幹了之後，除了創世的一切之外，沒有任何一點值得思考。而就連這個也都被胡亂鋪陳在一起，不是原子就是中子。連這個也是。結果哲學就可以休個長假了，因為再也沒有謎題值得猜想。也許科學可以停下腳步想一想？也許是科學走到了窮途末路。現在我們唯一擔心的是這個世界本身（當我說‘我們’時，我該附帶一句，我們其實是極少的少數）。但是隻要給我們幾個比較複雜深刻的論點，我們就不會再提出問題。”
依芙琳再度擊掌稱是，荷西和比爾則是點了點頭。
馬利歐之後輪到約翰。
“我已經利用機會表明，我相信我們提出的這些大問題都有簡單的答案。困難之處在於，要在它們之間作出選擇並不容易。我還試著要指出，宇宙問題比較適合團體遊戲，而不是科學分析。科學給了我們演化論、相對論、量子力學，以及最後但並非最不重要的、充滿魅力的大爆炸理論。好，很好！這一切都很好。問題是，自然科學是否已經快要走到盡頭。雖然我們就快要完成基因組合圖譜，卻還是無法讓我們變得更有智慧。我們幾乎可以肯定圖譜本身可以更強化生物科技，也可以幫助治療一些疾病，但它還是無法顯示意識為何物，以及它為何存在。而我們可以就這樣繼續下去。在幾千億光年之外的銀河係之中，是否有生物存在？我們永遠不會知道答案，因為距離實在太過遙遠。雖然我們不斷在擴大我們對宇宙進化的了解，卻永遠無法提出一個科學性的答案，說明宇宙是什麽。但是讓我向羅拉借個意象，她將外在世界比喻為一場夢。這種比喻再妙不過。假如這個世界是場夢，而科學卻試著要用真正的材料去分析這場夢境、試著去測量夢的一端到另一端的距離是多少。我們大家也都同意，當我們看向宇宙的外圍，當我們回頭看到大爆炸，即使我們談的是一體的兩麵，時空還是會站不住腳，因為當我們愈是深入地觀看宇宙，我們便愈要回頭檢視它的曆史。因此，我們盡可能嚐試著透過夢境去尋找我們的路。很好，無懈可擊。但是我們無法走出夢境。我們永遠無法從外頭看它。我們用自己的頭去撞擊夢境的遠端，就像一個自閉症患者在拿頭撞牆一樣。”
我幫羅拉多倒了一點香檳。
“你認為我們根本不可能更進一步了解自己所居住的這個世界？”我問。
他搖搖頭。
“正好相反。我對人類的直覺有絕對的信心。但是如果我們想要解開宇宙的謎，也許該用精神方式去尋找，因為說不定這個謎團早就已經解開了。如果有人發現，宇宙謎團的解答出現在一些古希臘文、古拉丁文或印度的經文裏，我絲毫不感到訝異。答案也不見得必定很複雜，也許隻是十到二十個字之間。就像我肯定羅拉的瑪雅理論可以濃縮成短短的幾句話。今晚我們有一係列隻有兩種答案的問題，大家都提出了明確的答案。我可以肯定沒有任何科學工具能夠評估我們的哪些答案是正確或哪些答案簡直無可救藥。但是你的意見如何呢，安娜？”
輪到她了。她凝望著熱帶的夜晚，不一會兒她坐正果斷地說：“在我們眼前的現實之外，有另一個實境。當我死去，我並未死去。你們都相信我已亡故，但我其實還活著。不久我們就會在另一個地方相會。”
這些話預報了宴會的終了。對談的要旨已經完全走調。一種靈異的感覺彌漫全桌，同時我看見荷西的眼裏落下一滴眼淚，我相信自己絕非唯一看見的人。安娜繼續說道：“你以為你在參加一場喪禮，事實上是在見證一次新生……”
現在安娜注視著我。
“除了這個世界之外還有別的，”她堅稱，“我們隻是在轉化中的遊蕩精靈。”
“別再說了，”荷西用西班牙文悄悄地道，“你不用再多說了。”
安娜發言時，人人的眼睛都緊緊盯著她的臉。就在這時候，薇拉，就是這個時刻，發生了一件事，才讓我談了這麽多馬拉福植物園熱帶高峰會的經過。
“我們隻是在轉化中的遊蕩精靈，”主席重複說了一句。說完他將一隻手指放在安娜的前額，說：“而這個精靈的名字，就叫做瑪雅。”
荷西著急地搖搖頭，用一隻手臂環護著安娜。顯然最後一句話引起了他的不悅，或者隻是因為他不喜歡那位英國人用食指碰觸安娜？我發覺他的反應很難理解。
“我想這已經夠了！”他說。
約翰咬咬下唇，有如他驀然發現未免太過粗心。即使如此，他急促地望了安娜一眼，像是半對著自己說：“而且有個傑作在此。”
荷西的反應是將安娜從椅子上拉了起來。
“多謝了！”他說，“真是夠了！”
“我們走！”他用西班牙文向安娜說。
說完他們便消失在棕櫚叢中。那是當晚我們最後一次見到這對西班牙人，不過這時候已過了午夜。
我想大家靜默了大概有整整一分鍾。我們隻是靜坐當地，猜測約翰與荷西之間到底有何過節。比爾首先打破沉默。
“你知道我在想什麽嗎？”他露齒微笑著，“我想在這個星球上，有大概六十億個喋喋不休的人，而我們在這裏也不過待上###十年。你可以看到很多好笑的事來嚼舌，還有一大堆廢話。”
羅拉緩緩從椅子上站起，離開她的座位。旁邊有張小桌子放了一壺冰水。她拿了起來，走到美國人身後，然後她把一整壺的水和冰塊，全倒在他的頭上。
他坐在那兒僵直了兩秒鍾，一根肌肉都沒動。然後他從椅子上跳了起來，攫住羅拉的左手，將她拉近自己，打了起來。
在此之前，我多少有點同情他，但是此刻他雖談不上是在毒打羅拉，比較像是用巴掌在打她，我卻也必須和他劃清界限。顯然這位美國人已經引起每個人的不滿，就算看著那兩個空著的酒瓶也沒用。羅拉隻是靜靜走回桌邊，一言不發地坐在我身旁。
約翰開始感謝我們給了他另一個愉快的夜晚，他附帶說道：“明天我們可以不用這麽誇張。”
比爾離座，馬克與依芙琳亦然——我想這兩位美國青年幾乎是逃離現場，生怕還會有更多鬥毆的情事發生。馬利歐甚至在羅拉傾倒她那一壺冰水之前便已告辭。
我把手放在羅拉的左邊臉頰上。
“痛嗎？”我問。
她搖搖頭。
“看起來不怎麽舒服。”
她說：“你得學會如何有所失，法蘭克。”
“什麽？”
“但是比起你所得到的，你的損失根本一文不值。”
從桌上的燭光裏，我凝視著一隻褐色的眼睛。在黑色的背景之下，一點微弱的綠掙紮著，不願褐色占了上風。
“我得到了什麽？”
“你得到全世界。”
“全世界？”我跟著說了一遍。
她點點頭。
“你的損失或許顯得非常嚴重，但它不過是個誇張的幻影。”
“自己，你的意思是……不過是個幻影？”
“隻有那較小的自己。隻有幻想中的自己。它其實就像已經失去了一樣。但是你得到較大的自己了嗎？”
我聽見有人在黑暗中接近，下一刻就是一壺水倒在我們頭上。我不相信發生在我身上的事情純屬意外。在我們有時間思考之前，做這件事的人已然消失。
“那個白癡！”羅拉說，流泄著輕蔑。
我站起來甩甩頭。我的襯衫全濕。羅拉的上衣也是，當我看見它多麽貼近她的身體時，覺得一陣迷惘。
“好吧，也許我們也該睡覺去了。”我說。
她往上用她的綠眼瞧著我：“你肯定嗎？”
“相當肯定。”我說。
一直到我們分手離去，我才明白，她的問題原來是個邀約。
那天晚上我幾乎迫不及待地想要回去找高登。它是個絕佳的談心對象，或許它是對的，在夜裏睡覺以前，我實在不需要給自己灌那麽多琴酒。
它在我床邊茶幾右上方的大鏡子上，我一進來關上身後的門，便聽見它從鏡子一端嗖地爬到另一端。我當然無法完全確定那就是高登，而且我房裏當然會有好幾隻壁虎，同時我也不是那麽想要從頭開始再對另一隻壁虎自我介紹。但是一開燈我便認出了它。我總是有種特別的天分，很能識別脊椎動物的個別特色，當然壁虎和人類一樣有特色。它們有特色的程度至少和我們相同。我覺得我們這位世界野生動物基金會的代表至少可以支持這點。除此之外，高登是個巨大的壁虎，它一定是同類之中最大的一隻。
“好了，我要直接上床睡覺。”我作此宣布，“我這麽說，免得如果我不願陪你談上半夜，你會覺得是我看你不順眼。”
我打開旅行袋，轉動琴酒瓶蓋。我喝了一大口，大得足以保證我會睡著。
“我覺得很難相信，老實說。”高登說。
“啊？”
“你現在就要睡覺？我敢打賭你會再喝一點。”
“我完全沒有這種計劃。”
“晚上玩得愉快嗎？”
“我不想談。如果我開始談起來，就不知道什麽時候才會閉上嘴巴，那就會像昨天一樣。如果你知道我的意思的話。”
“我隻是問你晚上玩得愉快嗎？”
“羅拉是個泛神論者，”我說，“她是個極端的一元論者，我幾乎可以稱之為粗糙的一元論者。”
“換句話說，她是個聰明的女人。她不會像某些其他人一樣處於半睡眠狀態而毀了自己。而且我肯定她也不會用琴酒來清洗自己的牙齒。”
“然後她談到瑪雅。我以前聽過這個，所以不需要再聽一場演講。”
“瑪雅是這個世界的幻影。”高登說，“可憐的自我覺得人生是片苦海，它與偉大的自我分開，以為隻有幾個月或幾年可活，因此招來一個痛苦的幻影。它也是中美洲一個民族的名字，不過那是完全不同的兩回事……”
“我說我不需要進一步的解釋。但是當那個英國人把手指放到安娜的頭上，好像要揭露真實的她，荷西的反應很奇怪。‘這個精靈的名字，就叫做瑪雅。’他說，然後喃喃說著什麽‘傑作’之類的。他的話很奇怪，非常奇怪。但她的反應也很怪異，像是她無法忍受被人家直接叫出名字來。”
“瑪雅緊緊抓住了某些人，因此要被喚醒是很痛苦的。就有點像是從噩夢中醒來。”
“胡扯。你根本不知道我在說什麽。你根本也不在現場。”
“我無所不在，小法蘭克。一切都隻有我。”
“我能拜托你不要再胡說八道了嗎？”
“我隻是在提出全宇宙最簡單而且最明顯的陳述。”
“那是什麽？”
“隻有一個世界。”
“好，我聽到了。隻有一個世界。”
“那就是你。”
“天哪，你給我閉嘴！”
“你必須破除對自己的束縛，先生。試著從你自己的中心往上看——向外，向外看到你自己的本質，進入牢不可破的神奇實境。”
“我在努力。”
“你看見了什麽？”
“我看見南半球的一個棕櫚樹林。”
“那就是你。”
“現在我看見安娜從波馬瀑布的泡沫浴裏，著身子走出來。”
“那就是你。”
“我認得她的頭，但不認識她的身體。”
“注意力集中起來。”
“我看見一個活著的星球。”
“那就是你。”
“然後我看見一個不可思議的宇宙，裏麵有幾億個銀河和星雲。”
“那都是你。”
“但是當我看進宇宙，我也在看著它的曆史。我真的是在研究一個進行了幾十億年的活動。就在此刻我看見很多星星，很久以前就變成了紅色的巨星或超級新星。有些已經變成白矮星、憤怒的中子星和黑洞。”
“你在看著自己的過去。那就是所謂的回憶。你試著記起自己已然忘卻的事。不過那是你，一切都是。”
“我看見一團混亂的衛星與行星，小行星和流星。”
“那都是你。因為隻有一個實境。”
“是的，我已經說過我同意這句話。”
“隻有一種世界物質，隻有一種物體。”
“那就是我？”
“是你。”
“那麽我一點也不弱囉？”
“隻要你了解這點。隻要你能捐棄自我。”
“是啊，一點也沒錯。那又為什麽會這麽的困難？”
“因為你不願放棄自己的小我。”
“即使最簡單的道理都是知易行難。比方說，結束你的性命。”
“你沒那麽原始。”
“原始？”
“這有個前提，就是你還有個自我可以失去。”
“完全正確。但詭譎的是，我可能會因為純粹擔心死得太慢而自殺。有時候小孩吃塊巧克力是因為怕別人先吃了它。但是我們已經走過這一段。你可以在受到攻擊的時候自己斷掉尾巴，我卻沒有辦法切除我自己那兩三個腦回。我不能為了一個宇宙的謎團，而到醫院去掛號，要求做個前腦葉切除手術。”
“無論如何這還是解決不了問題，隻會讓你走回頭路，然後你再也沒有機會醒來。我想你會需要你所有的腦皮質來應付整個過程。”
“這竟然從你的口中說出來，豈不是太荒唐了？”
“就某個層麵來說，你必須死去。你必須做出這個勇敢的舉動。”
“你剛才不是說這解決不了問題嗎？”
“但你隻要象征性地死去就可以。不是你真的死了。必須消失的是那個被過度吹捧的‘我’的概念。”
“我被你這些代名詞的用法搞混了。”
“很可能。或許我們需要個新的代名詞。”
“有何建議嗎？”
“你一定聽過一個名為‘皇室複數’的代名詞。”
“當然，那是國王或皇帝在稱他高貴的自己為‘我們’，謂之皇室的我們。”
“我想我們也需要一個皇室的我。”
“那要做什麽用？”
“當你說‘我’，你隻是執著於一個自我的概念，這無論如何都是錯的。”
“現在你開始在繞圈圈了。”
“但是想想這個星球為一體，整個宇宙也是，其中這個星球是一個有機的部位。”
“我在努力。”
“你想到所有存在的一切。”
“我在想著所有存在的一切。”
“還有所有的銀河，一百五十億年前爆發出來的一切。”
“一切，是的。”
“現在說‘我’。”
“我。”
“有點困難嗎？”
“一點點。但也滿有趣的。”
“想想所有存在著的一切，然後大聲對著自己說：‘這就是我！’”
“這就是我……”
“有沒有一點解放的感覺？”
“有一點。”
“那是因為你用了新的代名詞‘皇室單數’。”
“是嗎？”
“我想你的火候快到了，法蘭克。”
“什麽意思？我很感激你給我上了這一課，如此而已。”
“我想你可以做到像我這樣。換句話說，就是得救了，完全從本體論的神經官能症中解放出來。”
“不，不可能。你看起來有點笨。”
我再度打開行李袋，從琴酒瓶裏喝了很健康的一口。我知道它會很卑鄙地批評我一句，片刻之後它說：“你得承認你其實不太了解自己。”
“那得看你現在用的代名詞是哪一個。”
“不久以前你才說要上床，絕對不再碰一點酒。”
“然後你就開始說話，而且你也幾乎騙倒我了。你差點讓我覺得很想當一隻壁虎。”
“你聽到自己在說些什麽嗎？”
“我說你開始在說話。”
“我的意思是，你有沒有聽見自己用的是哪一個代名詞？是誰開始說話的？”
真是陰險。它又讓我栽了一次。其實是我自己在接話找話，說個不停。
“所以你對自己的認識太少，”它說，“而且你很難判別自己真正要的是什麽。”
“我承認自己有些微不足道的弱點。”我很坦白。
我覺得這種不打自招不會有什麽危險。當一切都已經說完做完，就沒有什麽值得隱瞞，沒有什麽不能讓壁虎知道。
“但是還有別的。”
“都說出來吧！”
“你會自言自語。”
“這要你來提醒嗎？”
“你在咬著自己的尾巴打轉，法蘭克。我建議你立刻自絕尾巴。”
“好，你可以閉嘴了！”
“你在自言自語。”
“什麽？”
“世界精靈也會這麽做。”
“什麽？”
“世界精靈會自言自語。因為世界精靈隻有一個。”
“這個世界精靈的名字又是什麽？”
“你自己。”
我坐在那兒琢磨著它的話。
“下一輩子我想我會去研究文法。”我說，“這個博士論文的題目如何：‘認同與本體論之地位。全新代名詞寡人的嚐試性分析’。”
“很出色，依我的看法。隻有在這個時候語言學才能到達一個積極有用的階段。其他所有的代名詞就是單純的瑪雅。”
“安娜就是瑪雅。”
“是的，她也是。”
“因為她會自言自語。”
“那麽，比方說，紀元前四世紀是誰在說話？”
“剛開始是蘇格拉底和他的徒弟們，”我說，“然後是柏拉圖和他的學生，接下來則是亞裏士多德和西奧弗拉斯特斯。後者無疑曾和一位‘半指’壁虎在希臘的雷伯斯島上有過一些精彩的對話……”
“你真相信如此嗎？”
“你當然不會堅持說曆史也一樣是幻影吧？”
“曆史是世界精靈在自言自語。它的做法當然是比較古色古香的，雖然當時它有點迷糊。它剛剛開始清醒過來。”
“他們在雅典的市場上四處行走。蘇格拉底是個有血有肉的人，後來被判死刑，隻因為他在追尋真理。他的朋友圍在他身邊哭泣。你一點同情心都沒有嗎？”
“我從來沒說世界精靈永遠都能夠心情寧定。我也沒說它永遠都很快樂。”
“什麽廢話。”
“那麽就再往前回溯一點。一億年前，是誰在市場上###的？”
“你清楚得很。是恐龍。”
“你能說得出來它們的名字嗎？”
“當然。沒錯，一大卡車的名字。”
“我們來聽聽看。”
“你是說種、屬，還是科？”
“都不是，你瘋了嗎？我是說你叫得出來它們各自的名字嗎？”
“不能。那是史前時代。”
“這還是不相幹，它們隻是世界精靈的一個小小的前鋒。那是在瑪雅的概念完全上場之前，在那兩三個多餘的腦回之前，因此更早於人類心理上的迷惑，以為真的有個你和一個我。在那個時代，世界精靈有如完璧而未遭分割，一切都是婆羅門。”
“恐龍是婆羅門。它們不會被瑪雅迷昏頭嗎？”
“是的，這就是我的意思。”
“今天它們變成了殼牌石油公司和泰斯科石油公司。那些無名的四肢動物已經度過完整的循環，它們是世界精靈的黑色血液。你想過這點嗎？你是否想過，那些四處驅動的車子，在它們的油箱裏載著白堊紀的血？”
“你真是個無可救藥的還原主義者，法蘭克。但是你還是談到一個相同的重點。”
“少來了！我也想追根究底啊！”
“四億年前，如果你就在這個星球上，你就會因為你那多餘的腦回而苦於虛假的幻影，覺得爬蟲類是一群獨立的個體。你會認為它們之中，最大的一隻是超級的自我怪獸。”
“我是很重視個體，這是真的。至於怪獸什麽的，那可是你自己的說法。”
“但是現在它們已經化為一大池的油田。現在它們是殼牌和泰斯科。一公升七十便士，先生！”
“那是我的句子。”
“而完全一樣的命運在等著你。一公升七十便士。”
“我知道。如果我沒辦法回複神智，以另一種方式來看待事物的話。”
“是的，如果你不這麽做的話。”
“我的時候不多。我不屬於這裏。我是個過度轉世的天使，苦悶得很。”
我再度走回我的旅行袋。
“不過，”我說，“但願明天是嶄新的一天。”
我舉起酒瓶，狠狠喝了兩大口。這回我很慷慨，絲毫沒有良心不安的感覺。經過高登開啟的萬花筒，我已經不再有任何選擇。無論如何，一點小小的宿醉，比起幾百萬年幾億年又算得了什麽？經過一夜複雜的回顧，那唯一可能的避難所已經睡熟。然後新的一天來臨，有沒有宿醉都一樣。
我已經準備好要挨一頓罵。但它隻是說：“我很失望，法蘭克。我是說，你很失望。你對自己覺得很失望。”
“所以我們就是必須有點失望。然後責任分兩半。”
“你說你要直接上床。而且你還說絕不會再碰那個酒瓶。”
“是的，完全正確。而你說你不太相信我的話。”
“我還是很失望。”
“好吧，這話反正很容易說。如果你未曾經曆過度放縱的誘惑，也沒有任何機會接近它們，那你要當個清教徒可容易得很。你不是那個為大爆炸命名的人。你不是注定要用一個過度成長的神經元結節去量測宇宙光年的人。你不是那個覺得宇宙的距離壓在你的大腦上，就像個駱駝要擠過針眼一樣的人。”
我脫下襯衫躺在床上。然後我說：“你覺得如果我在天堂裏，把所有的銀河賣掉，和窮人分享我的收益的話，我會覺得比較充實嗎？”
“我不知道。”它說，“但是要一個後現代的靈長類向這個世界說再見，其困難程度，大概也不會低於猶太教的教士解救世界吧！”
“好了，就這樣了。廢話連篇……現在我要睡了。”
“但你絕對無法完全睡著。”
“我想我會的。我隻想大概喝個四大口，但是今晚我喝了舒服的八大口，這應該會夠的。”
“我的意思是，即使你睡著了，我還是醒著。”
“請便。”
“所以你並沒有全部睡著。”
“呸！”
“因為沒有什麽‘我’和‘你’。我們隻有一個。”
“早餐時候叫醒我，好嗎？”
“好的，先生。但事實上你是自己叫醒自己的。”
說完這句話它疾衝過鏡子，爬上牆，到我枕頭上方的天花板上。
“現在又怎麽了？”我問。
“不是要我叫醒你吃早餐嗎？”
我轉身自忖，這是多麽漫長的一天。但想到這個世界精靈可能要在我頭上拉屎，感覺實在不甚美妙。