順馳:一匹被速度擊垮的黑馬

邁克爾·舒馬赫是地球上開汽車最快的人。

這位“速度的寵兒”在F1 比賽中獲得過7 次年度總冠軍,舉世無人可及。

有人問舒馬赫:“賽車最關鍵的技術是什麽?”

他說:“刹車。”

開車最快的世界冠軍也是刹車用得最優秀的。

一個朝陽行業,在經曆了漫長的醞釀期之後,必定會迎來一個突發式的暴漲期。在這個階段,激情與混**融,暴利與風險共舞,往往會出現若幹匹傲視天下的“黑馬”。他們以顛覆權威的姿態出現,以超乎想象的速度成長,他們是行業中最引人注目的異端、明星和標杆。

而這些“黑馬”的最終命運,便構成了商業史上跌宕起伏的傳奇。所有關於戰略、企業家素養和管理的命題,無一不是以最極端和最生動的方式隱藏在這些故事之中。

孫宏斌,便是一匹這樣的黑馬。他在25 歲時成為中國最大計算機公司的接班人,30 歲時在牢獄中度過生日,40 歲時則成為房地產業最讓人敬畏的人物之一。他以速度擊垮一切競爭對手,然後,自己也被速度擊垮。

26 歲時的那場牢獄之災

1989 年,聯想集團總裁柳傳誌看中了一個名叫孫宏斌的年輕人。

這時候的聯想正走到創業以來最關鍵的十字路口。自1984 年以來,聯想靠聯想漢卡從中關村崛起,迅速發展成一家規模不小、聲名顯赫的公司。然而,也是在這個時候,危機躡足而至。首先是計算機技術發生衍變,漢卡市場出現萎縮,柳傳誌推出聯想微機,然而市場的接受度卻不太高;其次,創業精神有消退的先兆,那些創業元老把持各個重要崗位,卻缺乏決戰的血性。柳傳誌必須要找到新鮮的血液,讓公司重新煥發創業的激情。這時候,他選中了孫宏斌。

這是一個眼睛很大很亮,長著一張娃娃臉的山西青年。他是清華大學的研究生,畢業後不久就投奔到了聯想。在公司那群意氣風發的年輕人中,他形象木訥,不善言辭,因為一開口就是很濃重的山西口音,甚至還受到嘲笑。可是,做起事情來卻非常紮實,肯出死力,為了達到一個目標敢於不擇手段,有山西人“不到黃河心不死”的勁頭。他原是銷售部一個很普通的職員,可是幾個月後,就因業績卓越受到提拔。1989 年10 月,聯想成立企業部,專門負責漢卡和微機產品的全國分銷業務,25 歲的孫宏斌被任命為企業部經理。柳傳誌一直想編織一張全國性的分公司網絡,可惜此前的那幫元老整日坐在北京城裏,這個計劃始終無法實現。孫宏斌上任後,帶著一群熱血青年隻花了兩個月時間就建起了13 個獨資分公司。到12 月,公司產品出現積壓,這些分公司像泄洪一樣地泄出去1000 萬元的產品,讓壓力頓解。

柳傳誌自是十分欣賞這個年輕人。孫宏斌講話缺乏邏輯,而且山西口音很重,柳傳誌就逼著他每天到自己的辦公室講一個故事;在經營上,孫宏斌跟主管供貨的業務部經理矛盾很大,後者是老資格的創業元老,不拿小毛孩似的孫宏斌當一回事,於是柳傳誌痛下殺手,將之撤去,然後把兩個部門合並都交給孫宏斌打理。當時,柳傳誌因融資和進出口業務等原因長期督戰香港,國內市場便全部托付給了孫宏斌的團隊。在年終的集團總結大會上,他用相當賞識的口吻表揚說:“企業部能夠克服困難,自己解決(困難),而不是坐等,他們部裏的氣氛給人一種蓬勃向上的感覺,有一種嗷嗷叫的工作的感覺,這一點我自己親眼看到了。”在當時的聯想公司,孫宏斌與總裁辦公室主任郭為,是最為耀眼的兩顆新星。比孫宏斌小1 歲,後來成為聯想當家人的楊元慶在這一年剛剛進入公司大門。可是,僅僅半年後,柳傳誌突然把他這個最欣賞的弟子親手送進了監獄。

事情緣起於一張內部報紙。1990 年3 月初,在香港的柳傳誌突然發現一張很陌生的《聯想企業報》,仔細一看,它不是集團的那張由他創辦的《聯想報》,而是孫宏斌的企業部報紙。在頭版刊登的《企業部綱領》中,第一條就是“企業部的利益高於一切”。在中國企業界有“政治權謀家”之稱、對種種細微變動都十分警覺的柳傳誌嗅出了一絲異樣的氣息。他預感,孫宏斌似乎想在企業部裏建立自己的獨立王國。他當即決定飛回北京搞清楚這件事情。

事態竟比他想象的還要嚴重。因為總管集團的所有銷售業務,孫宏斌權重一時,全國的13 家分公司經理都是由他挑選任命的,自然緊密團結在他的周圍,事事唯他馬首是瞻。有一次,孫宏斌帶著4 個最貼心的部下在一家酒館聚會。在高談闊論中,他們認為,聯想集團現在被一群沒有用的老人占據,想做點事情的年輕人總被打壓,柳傳誌英雄寂寞,身邊缺乏有才幹的人,所以需要孫總登高一呼,拯救聯想。他們還煮酒論英雄,認為在當今中關村裏,四通的萬潤南、聯想的柳傳誌和孫宏斌是3 位最傑出的豪傑,而經過一番分析後,結論是“孫絕對第一,萬第二,柳第三”。因為,“孫能用人,給大家一個能成事的舞台。而柳傳誌身邊都是庸人,把住權力不放手”。大家都說孫宏斌是領袖型的人物,不僅聰明而且英明,別人對他的話要苦思冥想,才能悟出真諦。

就這樣,在一群“嗷嗷叫”的年輕人的簇擁下,孫宏斌開始在企業部裏樹立孫氏權威。他定了一個規矩,企業部的員工隻對孫宏斌一人負責。比如,所有新員工都要回答“自己的直接老板與公司大老板是什麽關係”這樣的問題,“假如你一天生產200 個部件,直接老板向大老板匯報一天生產300 個,當問到你們的時候怎麽回答?”正確的答案是,“應該異口同聲地說是300 個”。再比如,柳傳誌在集團內倡導“大船結構”,要求公司像一條大船一樣,分工協作,統一行動。而孫宏斌對此進行的解讀是:“聯想公司是一艘大船,企業部是一隻小船,聯想的大船沉下去了,企業部的小船就漂起來,變成大船。”在這段時間,孫宏斌繞開集團總裁室的人事管轄,私自調進一些人做自己的心腹。他還訂立了自己的幹部培訓計劃,專門召開會議培訓新人,其要旨是對孫宏斌本人表達忠心。

當這些蛛絲馬跡匯總到柳傳誌桌前的時候,他的震驚程度是可以想象的。3 月19 日,他召開高層幹部會議,當場指出孫宏斌的“以自我為中心”的“幫會行為”,說他既有可能成為“可造就之大才”,也有可能成為“公司的危險人物”。現場的孫宏斌抱胸而坐,頗不以為然。4 月4 日,柳傳誌宣布將孫宏斌調出企業部,他勒令這位突然變得難以控製的愛將“低姿態進入”,“不許成立新的單位或帶人進去”。

柳傳誌顯然仍希望孫宏斌懸崖勒馬,然而,衝突卻立刻爆發了。在其後的企業部會議上,孫宏斌表示他的屬下不能理解公司的決定,而那些狂熱的年輕人更是當著柳傳誌的麵一個接一個地站起來提出詰問:“你說我們有幫會成分,能不能具體說一下?”“ 我們直接歸孫宏斌領導,孫宏斌的罵我們愛聽,與總裁何幹?”原本希望懲前毖後的柳傳誌被亂炮轟擊,憤怒至極,他拂袖而去,臨走時丟下一句話:“你們要知道,聯想的老板是誰。”當晚,柳傳誌接到報告,稱孫宏斌等人聚會商議,有人建議把分公司的錢轉移到別處,當時孫宏斌手中掌握著1700 萬元的貨款。柳傳誌當即向公安局和檢察院報案。5 月28 日,孫宏斌被警方羈押,1 年後,北京市海澱區人民法院判定孫宏斌“挪用公款”罪名成立,刑期5 年。

就這樣,山西青年孫宏斌的人生經曆了一場十分奇異的跌宕。他差點成為中國最大的計算機公司的接班人,卻最後被那個無限賞識他的人送進了監獄。他出生在山西省臨邑縣一個貧困家庭,曆來相信人生就是一場豪賭,本來就一無所有,所能失去的無非是原來就沒有的。他的孩子是1990 年1 月出生的,4 個月後,他就被關了起來。在坐牢期間,他拒絕讓妻子把孩子帶來給他看,因為他不想讓孩子看到父親是這副樣子。他的30 歲生日是在監獄中度過的,那天,雲月黯淡,他蹲在牆角一宿未眠。