第06章
進藏演出出發那天，劉隊長把徐北方和孫煤分別安排到兩輛車上，他看出這倆人有某種苗頭了。見徐北方上車，大來都轟他：“噢！誰要髒豬上我們車！”他一向被公認為全隊最髒的，因為每次查衛生他都鎖了門逃跑。惟有陶小童紅著臉，眼裏閃著一片喜悅。
才九月。達馬拉山上就下了大雪。劉隊長頗有經驗，沿途不少小兵站都放棄演出，生怕在高原好季節結束前趕不回內地。沒想到還是遇上了雪。
公路掛在山邊上，險得像古棧道。深不見底的山澗，像大山咧開的嘴。車慌裏慌張地在逃避它的吞噬。在深遠的澗底，傳來細微的淙淙聲，那是未封凍的溪澗，是大山分泌的唾涎。這樣巨大而柔軟的“嘴”，兩輛“解放牌”填進去連聲響都不會有。它將不動聲色地消化它們。
車在半山腰停下休息。女兵們慌了，四下裏白茫茫一片，無論你在哪裏蹲下，幾裏路外都一目了然。她們轉來轉去，蔡玲憋得直扭秧歌，卻實在找不到一塊可靠地方。
劉隊長朝幾個正往高處攀的女兵喊：“你們幹什麽去？！”
“上廁所！”
“不是說過以汽車為界，男左女右嗎？……”
徐北方端著照相機到處瞄準，這時說：“別管她們，她們想找抽水馬桶！”
司機小毛一邊檢查車況一邊用假嗓子學道：“停車——我的帽子被風吹跑了！停車！——我的手帕！停車——我們要喝水……”他斷定女兵除了瞎耽誤工夫，幹不出什麽好事來。
女兵們好容易選好地形，但又出了新問題：雪下得太深，一蹲下，屁股就坐進雪裏了。於是大家開始扒坑。扒著扒著，陶小童扒出一大摞搪瓷碗，同時有人扒出個紙箱，裏麵竟是成打的運動服！這一來，蔡玲怎麽也不肯走了，一口氣扒了十幾個坑，卻什麽也沒扒出來，手套凍成了大冰疙瘩。大家被她淘金般的瘋狂嚇壞了。
劉隊長看看表，納悶這幫姑奶奶是否真去找抽水馬桶，一去不返。他對伊農說：“叫她們回來！”
伊農糊塗了：“我去叫？！”
“你吹號啊！”‘
伊農隨時隨地抱著他的號。號盒子外麵套著帆布套，帆布套上貼了三塊“傷濕止痛膏”，第一塊上畫把雨傘，第二塊上畫隻酒杯，第三塊上畫了個箭頭，還寫上”請勿倒置”。他隻要有空就把號拿出來練，吹到高音總要吹破，偶爾沒吹破，大家反而不踏實：感覺如履薄冰，早晚冰要破，不如快些掉下去。
伊農對著遠處吹起熄燈號，他隻記得熄燈號的號譜。
男兵們聚在一堆討論這地方的地名。
“這地方叫‘鬼招手’。有一次——我這可是聽一個爺爺輩的汽車兵說的——這地方一連翻下去四台車……”司機小毛說：“臨到第五台車，司機看見前麵有了影子一晃一晃的，然後方向盤就不當家了，跟著那影子就去！這小子還算有腦子，死死踩住腳閘。等車煞住，他下去一看：乖乖！前軲轆隻有半個掛在山邊邊上！”
大夥聽得魂飛魄散，但又故作輕鬆地把小毛推來搡去，噓他道：“屁！”“屎！”“扯你的淡！”
司機班長更正了這個故事，說他自當了汽車兵就聽說什麽“鬼招手”，不過誰都搞不清它在啥地點，碰到一處險路就說它是“鬼招手”。
這時彭沙沙大聲報告，說女兵們在山窪裏挖出了寶藏。
徐北方端著相機連滾帶爬從雪坡上奔下來。蔡玲還在到處刨坑，還是什麽也沒刨出來。徐北方拿起一隻摔破了相的搪瓷碗，像鑒定古董那樣反複打量起來。
“這有啥稀奇嘛。”司機班長說，他指指山頂：“哪個背時鬼從上頭翻下來了。”
“那車呢？”有人問。
“恐怕掉到下畫去了。有次一輛車從五道班一下掉到一道班。”班長輕描淡寫地說。頓時有人往山澗裏探身，但立刻連喊“好家夥”倒退回來。
“那……那人呢？”
“人？”司機班長意味深長地翻翻白眼。問得好蠢，搪瓷碗都摔扁了，人還不零散了。
蔡玲不敢再刨坑了，生怕刨出胳膊腿什麽的。
女兵們提出要照相，男兵說到底她們膘厚，經餓耐凍。早上出發太早，大家空著肚子想多趕些路，沒料遇上雪，預計的午飯已落了空。劉隊長隻好讓鬧饑荒的小子們先走一步。孫煤趁機留下來，與徐北方同車。
陶小童突然有些不快活了。這情緒很曖昧：她不願自己與孫煤同時出現在徐北方麵前。彭沙沙跑來抱怨，這山上的風竟把她的棉帽也能刮跑。“把你的軍帽借給我照相！”但那帽子她死活扣不上：“嘖！你腦袋怎麽這麽點大？”
陶小童想，也不知咱倆誰腦袋沒長合適。
劉隊長有時也挺納悶；當時不知搭錯哪根神經，把這丫頭挑來了。有人分析，隊長潛意識裏感到這醜姑娘長得像小半拉兒，所以發生了情感上的錯亂。不過誰也不敢當麵說彭沙沙和小半拉兒相像，她聽見這話就氣得不想活。她怎麽能與那個小怪物同日而語呢。她能唱能跳，什麽都敢來。有次居然說了段評書，那千般萬種的臉譜，使隊長暗想，這姑娘說不定在這方麵有前途，招她來不算太虧．
彭沙沙拉上班長孫煤合影。進藏前每個班配備兩支長槍一支短槍，現在正好做照相的道具。一高一矮兩個女兵都斜挎“五四式”手槍，橫眉立目，雖是合影，看上去像誰也不睬誰。合完影，彭沙沙要求單照一張，不巧一陣大風吹散她的頭發，她顧不及蓬得老大的頭，做了個揮手向前的動作。頓時有人指著她大叫：“啊呀——鬼招手！”
這張照砸了，彭沙沙要補照一張。蔡玲不幹了，說她倆合買的膠卷，彭沙沙已照夠了數。
再坐上車，大家都感到心神不安。他們對川藏線的險惡領略一路，今天才算見到實證。司機班長發現防滑鏈也不能使車輛與冰層的磨擦係數增大，隻好頻頻踩煞車。車後一條車轍小心翼翼地扭來扭去。那摞搪瓷碗扔在車中間，給人不祥之感。人們看它一眼，心裏就默默合計：說不定明年後年，有人在積雪裏扒出鑼呀鼓呀什麽的，還有伊農那把寶貝號。
車將到山頂時，雪停了，天地間失去了惟一的動感。四野全是白的，一切都沒了棱角，沒了層次，沒了反差，但極亮。視神經已發生危機，因為它投出去的所有信號都被迅速反射回來。整個純白的世界成了無生命的真空，使人焦躁、憋悶；使人產生盡快突出去、撞出去，撕破這無盡白色的瘋狂念頭。努力想在白色裏尋一絲縫隙的眼睛，像在無際大海裏的泅水者，精疲力盡地企望一塊礁石出現。人們充分感到白色所具有的巨大恐怖。似乎再持續下去，人就會被這太單調、太冷酷的空間弄得發狂。
氣溫低得嚇人。不少人拆開背包，把棉被拿出來披在身上。孫煤與陶小童合蓋一條被，徐北方挨著孫煤在打盹。過不一會兒，陶小童發現自己這一半棉被越來越少，原來孫煤又勻出一部分給徐北方。
又過一會兒，孫煤也暖暖和和地睡著了。
車猛然顛了一下，陶小童忽然一冷，這才發現蓋在身上的棉被顛掉了。去拾棉被時，她大吃一驚：熟睡的徐北方和孫煤，倆人竟手拉手；倆人的手難分難解地纏扭在一起！原來他倆在棉被下麵另過著這般小日子。她感到狠狠上了一個當。好像埋了個寶貝在那裏，許多天挖開一看，它刻著別人的記號。車上人都昏昏欲睡，沒人注意這個驚險場麵。她臉紅腮熱，心跳得沒了章程，不知下一步該幹什麽。
也許隻是一刹那的遲疑，她重又將棉被給他們蓋好。這回隻蓋他們倆人，她退出來，寧可挨凍。那是僅屬於他倆的秘密小世界，她不該介入，也沒資格介入。她冷得要命，當然知道棉被下有多溫暖，可她不能硬擠在裏麵，像擠進別人家裏、厚臉皮的不速之客。
孫煤醒來時，看見陶小童被凍得鼻青臉腫，眼邊一攤凍成冰的淚漬。她橫問豎問，陶小童隻是抿著嘴，一言不發。有句誓言恰好形容她眼下的心情：“嫉妒的沉默是最吵鬧的。”
更糟的事發生了：車拋了錨。司機班長修到天擦黑，它還是一點動靜也沒有。
每個人都凍得半死，餓得發暈。
“劉隊長，中午咱們為什麽不進洛桑兵站吃飯呢？”
“你廢話。”隊長說。路過洛桑兵站時。見幾個戰士還在門口貼歡迎演出隊的大標語。他們看見車上的大紅鼓和女兵，一齊歡呼起來。當時大家一口咬定，寧可不吃飯，也不能為這麽個小不點兵站耽誤時間；他們十來個人，也得正經八本演一場，不劃算。幾個戰士正歡呼著，見車非但不停，反而加速，頓時感到事情不妙。一個戰士跳起來喊了句什麽粗話，其他人呆若木雞，失望之極地目送他們逃命似的從兵站門前一馳而過。劉隊長當時覺得這行徑多少有點無恥。
“前麵那輛車恐怕已經到兵站了！”
“肯定到了！早知道我坐那輛車走……”
“照相照相，哼！……”
“搞不好他們現在正吃罐頭肉！”
“熱乎的！”
“唉呀——我恨死他們了！”
“吵啥吵啥？！”團支書製止女兵們的亂嚷，胸有成竹地微笑著。突然，他解開大衣，從裏麵掉出四個焦黃的烤饅頭。等一瞬間饅頭化為烏有，有人才想起方才吃下去的東西好像很燙。怎麽會燙呢？這冰天雪地。
“車一開就是鍋爐嘛。”徐北方用手指將嘴邊一粒饅頭渣抹進去，意猶未盡地嚼著：“你們想，水箱的水都能燒開。這麽簡單的事還用傷腦筋？”
女兵們一齊噓他：這麽簡單的事，你那個聰明大腦怎麽沒想到啊？你這人真無賴，吃掉最大一塊饅頭，還要賣乖。你差勁透了……
團支書在一邊憨憨地笑，似乎數他吃得最飽。誰也沒留神，當大夥呼嘯著撲向饅頭時，他就這樣袖著手笑。他笑得如此踏實，沒人會相信他一口也不曾吃。
一塊拇指大的饃，帶著清清楚楚的軌跡落進胃裏。失業多時的胃頓時被喚起責任感，過分殷勤地工作起來，表示它對付那樣小的食物，實在太輕易了。它攪動得人們心慌意亂，甚至比什麽也不吃更餓。似乎剛才的餓是抽象的，這一來變具體了。大家苦惱地麵麵相覷，仿佛在探詢有什麽法子可以平息胃的鬧騰。
女兵們翻著各自的挎包，有的翻出一兩顆糖果，有人抖出十來粒瓜子。男同胞們大度地表示，決不參與她們“過家家”。在大家搜刮家底時，惟有蔡玲死抱著挎包不放。那裏麵有一隻碩大的蘋果——那是專門生長在高寒地區的蘋果，肉質緊，水分少。當時那個農場端出它來招待時，沒人瞧得上這種酷似紅薯的東西。蔡玲有遠見，藏了一隻下來，那一隻約有四五兩沉。現在她成了財主。一想起它那糧食般的果肉，眾人饞得受不住了——它彼時彼地的缺點，到此時此地全成了優點。但無論誰，怎樣誘導，蔡玲都毫不動心，把挎包抱得篤定。班長孫煤想，得跟她挑明了說，山裏姑娘腦子不拐彎。
“喂！蔡玲，你挎包裏怎麽凸那麽大個包哇？！”
“啊？……”她看看班長，又看看挎包，似乎也感到這色凸得奇怪。
“是什麽呀，裏麵？”
大家滿懷希望地看孫煤逼近目標。
“啊……”她用手在挎包外麵摸，摸得打心眼裏舒服。
“是蘋果吧？”女班長大眼緊盯她，叫她無法逃遁。
“是蘋果。”她根本不回避，誠實得令人感動。
孫煤又盯她一會兒。“噢……”女班長泄了氣。仿佛說：原來是個蘋果呀。
大家反倒跟著孫煤窘迫起來。蔡玲坦然地抱著挎包，看看這個，又看看那個。
“蘋果？！誰有？！”徐北方假裝從瞌睡中驚醒，用貪婪而激動的嗓音問。
“我呀。”蔡玲溫和地告訴他。
“咳！這會兒有蘋果，還等什麽？吃掉算了！”他嗓子眼裏簡直快伸出手來搶了。
“我不想吃。”
“你為什麽不想吃？！”
蔡玲咯咯地樂了，樂他竟提出這樣無理的問題。
“那你拿出來，給想吃的人吃！我就想吃！”
她又樂了，樂他競有這樣無賴的打算。
“這樣好不好——現在算借，回成都還你十斤蘋果！”
她樂得更邪乎，樂他竟有這樣不屈不撓的勁頭。
“你借不借？”
她悶了一會兒，忽然說：“哪個要你還！”
“徐某人說到做到——諸位別急，蘋果由我來分！”
大家想，到底這小子有能耐。
“我不借。”
“啊？！”他像被敲了一悶棍。
“我從來不向人家借東西。”她很自負地說。
人們一想，也是。
徐北方突然冒出火氣，純粹是惱羞成怒：“你這人也太不像話了！葛朗台！阿巴貢！摳門兒！”
“咋個嘛，是摳嘛。我又沒摳人家的。”蔡玲不惱，慢吞吞說道。她對自己的吝嗇抱如此磊落的態度，使徐北方那一係列帶揭露性的詞，全無意義。
忽然，很遠很遠，響起馬達聲。
司機班長從引擎蓋下伸出頭聽著：“有車！這下好了！”十分鍾之後，一輛軍車慢慢開上來。他趕緊準備好一條鋼纜。
司機班長將車攔下，從駕駛室鑽出了年輕的汽車兵。商量一會兒，對方連說不行。班長的計劃是十分冒險的；在這樣的夜晚，行這種冰雪之路，沿途有數不清的急彎、死彎，即便單車行駛都是玩命，別提再用繩子拖上另一輛癱瘓車。年輕的汽車兵拒絕合作。
大家眼巴巴看著車開走了。司機班長團起一個大雪團，狠狠砸在那車屁股上。
山穀又重歸寂靜。有人哼唧，說腳好像不在了，有人的口罩凍成一塊鐵板。劉隊長動員大家下來圍著汽車跑步，但他自己剛跑兩步就不行了，高山缺氧差點讓他背過氣去。團支書不斷背誦：“我們的同誌在困難的時候……”他的聲音很有點悲壯意味，但老要被徐北方打斷。徐北方一聽他背誦就莫名其妙地呻吟一聲：“哎——喲！”
司機班長不知怎麽一鼓搗，車居然”轟”一聲響了，大家剛一歡呼，它卻“嗤”地一聲又“昏”過去。
“都下來推！”班長喊。
人們紛紛將信將疑地把肩抵到車的各個部位。團支書突然哼起家鄉的號子，大家都跟著他哼，奇怪的是，這會兒沒人計較他是否走調。徐北方把整個後背擠在輪子上，兩腳快速蹬地，看上去又蠢又賣力。團支書的力量卻用得很實惠，車似乎因他發力而挪動。
“要是……他媽的這樣把車推到兵站，我幹脆現在死掉算了！”徐北方掙紮著說。
孫煤擠在他身邊：“你少說落後話！”
這時大家發現有個人還留在車上。
“蔡玲！”孫煤怒喊，“你好意思？大家推，你坐？！”
“單缺我一個呀？”她柔聲細語，但所有人還是聽出她聲音是突破某種阻塞發出的。蘋果！她正在獨吞那個足有半斤的蘋果！她給自己安排了好時機：趁車上沒人，免得自己吃起來不得清靜。
“真惡劣！……”許多人說，“下來！”
“讓她吃吧，”徐北方道，“她心疼我們：吃了它讓我們推著輕些！蔡玲，您慢慢吃噢，別噎著！”
有人禁不住笑起來。努力喊號子的團支書憤怒了：“笑什麽？！”
司機班長猛轉手搖柄，快要累癱了，始終大叫：“有希望！有希望！”
車終於發動，隻是老在原地打滑。原來後輪正停在低窪處。團支書毫不猶豫脫大衣墊上去。大家都跟著脫大衣，劉隊長大聲疾呼：“沒必要！凍死你們！”
團支書凍得合不攏下巴，仍喊號子。
車開出去十多米，死活不再往前了。它與大家開了個辛酸的玩笑。空氣冷得凝固了。女兵們摟作一團，有人偷偷流起眼淚來。她們感到絕望，似乎永遠不可能走出這冰雪世界了。
團支書又背誦：“我們的同誌……”他虔誠地相信它能解決一切：冷、餓、疲乏、缺氧。他凍得上下牙亂磕，因為大衣還被車輪壓住，怎樣也拽不出來。當他朝女兵們背誦時，她們嚇得不敢哭了。
突然一道車燈迎麵射過來。剛才撇下他們的年輕司機不知怎麽又返回來了。有人建議揍他，有人說先看這小子葫蘆裏賣啥藥。
“我想想不放心。都是女娃子，萬一碰到狼啊啥子，曉得你們會不會放槍喲。”他解釋自己的動機，“同生死，共患難嘛！”
司機班長“哼”了一聲，堅決不領情。
他從車廂摸出幾個紙板箱和一些木條，潑上點汽油，燃起一堆火。大家總算有了點暖意，想這小子還不太缺德。遺憾的是肚子還癟著，要能有點吃的，這日子就不算壞了。
徐北方這時壓低聲音：“我探到一個情報：那車上裝的是罐頭！”然後他富有煽動性地加一句：“咋樣？！”
“當然吃！”
“跟他商量商量。”徐北方說，“我擔保他小子也餓得腸粘連了！”
一聽要吃罐頭，年輕司機跳起來：“我這是戰備物資！”
“你怎麽死心眼啊，”徐北方開導他，“戰備物資不是給人吃的？今天這情況不跟打仗差不離了嘛！”
“戰備物資不能隨便動用！”
“誰隨便啦？現在不是特殊情況嗎？你說說，還有比這情況更特殊的嗎？”
“寧願餓死，也不吃戰備物資！”
徐北方急了：“我他媽真想找個東西，照你腦瓜來一下，看看裏頭是不是實心兒的！”
劉隊長及時插進來：“這樣吧，小同誌，我們給你上級寫封信，把責任算在我們頭上……你瞧，全是女兵，一整天沒吃飯了……”
“我……我從昨晚到現在還沒吃一頓飯呢！我日夜趕路，就為送這一車戰備物資！”
徐北方說：“我們買你的，行不行？”
“我不賣！”他感到大受侮辱。
“少賣點，我們給你開張收據！”隊長點頭哈腰陪笑臉。
“對了，少賣點沒關係……”徐北方說著去拉他。
他卻說：“去你的！”
“好好好！既然你不通情理，我們就自己動手！同誌們，上！”徐北方做衝鋒狀。
劉隊長大叫：“小徐，你給我站住！”
那司機突然從駕駛室拖出一支衝鋒槍：“你們——敢！”他威嚴地挺立著，篝火使他稚氣的臉充滿神聖感。“誰敢——？！”他嗓子劈了，並流出悲憤的眼淚。
大家呆住了。相比之下，徐北方的形象太不光輝了。
“真可笑！簡直愚昧到極點！”徐北方掙脫劉隊長，“我為了二十條生命！看你敢對我開槍！”他又要衝鋒了。
那司機也不顧一切地迎上來。
“你開槍啊！”
“你衝啊！”
徐北方一把揪住他的槍把。
“老子要開槍啦！”
“你不開是他媽孬種！”
“住手！”團支書喊道，“啥臉都丟完了！”他輕而易舉扯開雙方。
“這是啥宣傳隊！啥作風！”團支書痛心道，“……我聽說有幾個戰士，在運送邊防物資時遇到洪水。他們被困了五天五夜，直到死，也沒動用車上一點食品！”
聽了這話，劉隊長也慚愧起來。
“同誌們，這說明了啥？”團支書說。
“說明他們活該！”徐北方吼道。
大家都被這個壯烈的故事打動了，一致斥責徐北方“太反動”。他一下子失盡人心，連素來暗自傾心他的陶小童都對他失望透頂。
“哼！連生命價值都不懂的人，那樣死了等於自殺！誰願意自殺不是活該嗎？可笑可笑，可笑之極——這樣的人都被當成英雄偶像來崇拜！他們對自己都不肯施行一點人道主義，試想，這種人會去愛人類嗎？”
人們被他的咆哮搞懵了，一時無法分析這番深奧的話到底有無道理。但靜默一刹那，聲討他的人更多了。陶小童倒很欣賞他剛才那番話，但覺得不合時宜；這話不是從前的，就是未來的，反正眼下講很不受聽。
一場非正式的批判會，直開到把每個人最後一點熱量消耗完。徐北方耷拉著頭，心想，我是沒勁跟你們抬杠了，你們隨便說什麽我都認了。這時，有輛車從山下開來，大夥才放了徐北方。那車喇叭大鳴，顯然在呼叫誰。司機班長馬上明白了，也用喇叭回答它。+
“我們是洛桑兵站的！……”車還沒停下，就聽見喊聲。“給你們送飯來啦！”
劉隊長步履踉蹌地迎上去，心想這個被甩下的小不點兒兵站，竟有這樣大度量。
從車上下來一位軍人，自我介紹道，“我姓唐，是洛桑的站長！”他說傍晚接到前麵兵站的電話，才知道演出隊一多半人被撂在雪山上了，趕緊張羅把飯送上來。火光映著這位站長年輕的臉，使他顯得很漂亮、很神氣。
陶小童忘乎所以地盯著他。不知他哪個動作或哪個神情，給她一絲熟識感。她忽然一陣焦躁，因為她不敢斷定是否曾見過他。