（一）

起先簡直令人無法相信──猶太人姓李外的極多，取名汴傑民的更多。在季辛吉國務卿之前，第一個入內閣的移民，又是從上海來的，也還是可能剛巧姓名相同。趙玨看了時代周刊上那篇特寫，提到他的中國太太，又有他們的生活照，才確實知道了。

“還是我一句話撮合了他們。”她不免這樣想。

當然，人總誇張自己演的角色的重要性。恩娟不跟她商量，大概也會跟他好的。那時候又沒有別的男朋友，據她所知。

她記得非常清楚，那天在恩娟家裏吃晚飯，上海娘姨做的有一碗本地菜芋艿肉片，她別處沒見過。恩娟死了母親就是自己當家。

飯後上樓到她住的亭子間去，搬開椅子上堆的一疊衣服，坐下談了一會，她忽然笑道：“有個同學寫信來，叫我也到內地去。汴-李外──猶太人，他們家前幾年剛從德國逃出來的。”

“哦。”趙玨有點模糊。無國籍的猶太人無處收容，仿佛隻能到上海來。“他現在在重慶？”

“噯，去年走的。因為洋行都搬到重慶去了，在那邊找事比較容易。他在芳大也是半工半讀。”

說著便走開去翻東西，找出一張襯著硬紙板的團體照，微笑遞了過來，向第二排略指了指，有點羞意。

是個中等身材的黑發青年，黑框眼鏡，不說也看不出來是外國人，額角很高，露齒而笑，鼻直口方，幾乎可以算漂亮。

趙玨一見立即笑道：“你去。你去好。”

恩娟很不好意思的“咦”了一聲，咕噥道：“怎麽這樣注重外表？”

趙玨知道恩娟是替她不好意思。她這麽矮小瘦弱蒼白，玳瑁眼鏡框正好遮住眼珠，使人對麵看不見眼睛，有不可測之感。像她這樣如果戀愛的話，隻能是純粹心靈的結合，倒這樣重視形體？

雖如此，把那張大照片擱過一邊的時候，看得出恩娟作了個決定。

此後還有一次提起他。恩娟想取個英文名字。

“你叫蘇西好，”趙玨說。“我最喜歡聽你唱《與蘇西偕行》。”

恩娟笑道：“汴要叫我凱若蘭。”

“叫蘇西好，蘇西更像你。”

她力爭，直到恩娟有點窘起來，臉色都變了，不想再說下去，她才覺得了，也訕訕的。怎麽這樣不自量？當然是男朋友替女朋友取名字。

她們學校同性戀的風氣雖盛，她們倆倒完全是朋友，一來考進中學的時候都還小，一個又是個醜小鴨，一個也並不美。恩娟單眼皮，小塌鼻子，不過一笑一個大酒渦，一口牙齒又白又齊。有紅似白的小棗核臉，反襯出下麵的大胸脯，十二三歲就“發身”了，十來歲的人大都太瘦，再不然就是太胖，她屬於後一類，而且一直不瘦下來，加上豐滿的，就是中年婦人的體型。

“走在馬路上，有人說‘大’。”她有一次氣憤的告訴趙玨。

她死了母親，請了假，銷假回來住校的時候，短發上插一朵小白棉絨花，穿著新做的白辮子滾邊灰色愛國布夾袍，因為是虔誠的教徒，腰身做得相當鬆肥，站在那裏越覺碩大無朋，眼睛哭得紅紅的。趙玨也不敢說什麽，什麽都沒問。

她寫信給母親總是稱“至愛的母親”。開懇親會，她父母是不配稱的一對，母親高個子，長得簡直像聖母像，除了一雙吊梢眼太細窄了些，人也斯文。父親年紀大得多，胖大身材，前麵頭發禿得額角倒插，更顯得方腮大麵，橫眉豎眼的。穿西裝，開一爿義肢拐杖店。恩娟告訴趙玨，他另外有個家，生了一大窩孩子。母親知道了跟他鬧，不是孩子多，就離婚了。

“他們從前怎麽會結婚的？”

“他會騙。”

他們都是內地教會培植出來的。母親也在外麵做事，不知道是房產還是股票掮客，趙玨搞不清楚。恩娟後來告訴她有個李天聲，一直從前兩人感情非常好，在遺物裏發現他的照片。