死靈
瘦女子把手伸鄰床那位中年男子的臉上,來回輕輕撫摸,動作看上去極溫柔,像是在對待喜愛的寵物,仿佛枯幹的手下麵是溫順的小貓或小狗。
中年男子毫無察覺,仍舊酣睡,呼吸響亮並且有力,散發出大蒜味道,如果說整個病房內最像健康人的話,一定非此人莫屬。
男孩由於驚恐,把腦袋鑽到母親懷裏尋求安慰,這時他隱隱明白,母親的力量其實很有限,並不能對抗所有的危險,也不可能在任何時候都提供保護,他在擔憂,瘦女子會不會爬過來,如果真的來了,他應該怎麽做?
察覺到男孩身體在顫抖,年青的母親拍打他的背,唱起了搖籃曲。
這讓男孩有些慚愧,因為他覺得自己已經七歲了,並不需要這樣的照顧方式。
然而對麵那個瘦得仿佛骷髏的身體是他從未見過的恐怖東西,除了緊緊抱著母親,他想不出還有什麽辦法可以讓自己更安全。
幾分鍾過後,男孩發現相鄰的病床上隻剩下依舊在熟睡的中年男人,奇怪的瘦女子已經不知去向。
他長出一口氣,覺得輕鬆了一些,漸漸進入睡眠狀態。
天亮之後,中年男人起床,站在空地上做廣播操,看上去氣色很不錯。
過了一會兒,護士在走廊裏叫喚名字,中年男人答應之後走出病房,躺到了有輪子的床上,在親屬的簇擁下前往手術室,據說要弄開頭顱,把其中的腫瘤割掉。
幾個鍾頭之後,有消息傳來,中年男子死在手術台上。
死者家屬進入病房收拾東西準備離開,患者們全都保持沉默,絕望和憂傷的情緒在所有人心頭漫延。
走廊裏有人哭泣,發出充滿了悲痛的聲音。
男孩猜測中年男人的死亡或許與夜裏那名瘦女子有關,因為她爬上了床,用枯幹的爪子摸了中年男人的臉。
而別的人沒有被瘦女子摸到,所以暫時還活著。
男孩把自己的推想講述給母親聽,這一次沒有挨揍,隻是被警告,嚴令他不許再胡說八道。
母親牽著他的小手到食堂買早餐,在長長的走廊裏,她若無其事地告訴他,再過十天左右就回家去,因為錢已經快花光了,就算無法治好也隻能走。
據一所大醫院的醫生診斷,這位年青的母親已經是肝癌晚期,時日無多。