第39章 生活在別處 (1)
羅素的八卦好看吧？但是最好看的還在下麵呢。
說到邏輯實證主義，雖然羅素也是一位幹將，但貢獻最大的並不是羅素，而是他的學生維特根斯坦。這兄弟可能很多人沒聽說過，但他的經曆可比羅素猛多了。
在哲學史上，有不少哲學家家境殷實，很多人繼承了豐厚的遺產。但是這些人要是跟維特根斯坦比起來，全都算窮光蛋。維特根斯坦他們家不是一般的富，而是超級富。
維特根斯坦是猶太人，他的父親是奧地利鋼鐵大王，基本上壟斷了整個奧地利的鋼鐵產業。他們家的財產是世界級的。而且維特根斯坦的父親在去世之前，以超級精明的眼光，把家裏的財產轉移到了國外進行投資。因為隨後不久，一場席卷歐洲的通貨膨脹毀掉了大部分歐洲人的財產，維特根斯坦一家的資產卻幸免於難。
咱們過去的曆史觀受階級觀念的影響，認為窮人先進，富人落後。所以曆史人物的形象，多半是越窮越聰明勇敢，越富越殘暴愚蠢。然而其實不少藝術家、思想家都出身富貴家庭。這是因為有錢人也不是傻子，他們當然不希望自己的後代變成紈絝子弟，他們和普通家庭的家長一樣，都會盡力教育好自己的子女。而有錢人有更多的物質資源可以利用，培養出人才的概率也就會更大一些。
所以我們看曆史，會看到有的人出身就好，繼承巨額財產一輩子豐衣足食，結果長得還帥，還受到了良好的教育，還有好多漂亮妞兒，還高壽，吃喝玩樂一輩子最後還有很大的成就，在藝術或者思想史上留下了名字（咦，這不就是羅素嗎）。好事兒都讓他們給占了。你怎麽著，還真沒轍。
維特根斯坦他們家就有崇尚文藝的傳統。他的父母都有很深的藝術修養，喜歡資助藝術事業。很多藝術家都是他們家的座上客。這種氛圍也影響了維特根斯坦，使他小時候就愛好廣泛。他有很高的音樂才能，善於吹奏單簧管，還喜歡機械，年輕的時候得到過飛機發動機的專利，這項專利有助於後來噴氣式發動機的發明。再後來，維特根斯坦還獨立設計過一幢房屋，據說擁有很獨特的藝術價值。總之，接近一個全才了。
不過呢，富貴人家也有不順心的事。維特根斯坦家族籠罩在自殺的陰影下。後來維特根斯坦的四個哥哥裏有三個自殺了，維特根斯坦自己也曾經不斷想著自殺的事。
小時候的維特根斯坦還有一個八卦，他中學的時候竟然是跟希特勒一個學校。他和希特勒同歲，但是比希特勒高兩個年級，維特根斯坦跳了一級，希特勒蹲了一級。不過，沒什麽記錄表明這兩個小孩兒之間有過交往。
22歲的時候，維特根斯坦對數學產生了濃厚的興趣，那時候羅素39歲，正是巔峰時期。維特根斯坦專門跑到英國劍橋去跟羅素學習。羅素慧眼識英才，特別喜歡維特根斯坦，誇他是“傳統上認為的天才人物的最完美範例”——呃……您還能誇得更狠一點兒嗎？
維特根斯坦還真不辜負羅素的期待，學問很快就和羅素並駕齊驅了。在劍橋期間，當羅素準備寫他的新書《知識的理論》的時候，維特根斯坦批評了羅素的想法，結果羅素真的就放棄了該書的寫作。
另外值得一提的是，維特根斯坦性格很古怪，但是在劍橋和凱恩斯——就是那個寫了《貨幣論》的著名經濟學家——成了好朋友。後來凱恩斯給過維特根斯坦很多幫助。
在劍橋學習的時候，還有人勸維特根斯坦加入英國國籍得了。但他是奧地利的名門貴族呀，怎麽可能呢，他回答說不希望成為“一個虛偽的英國人”。
維特根斯坦25歲的時候，第一次世界大戰爆發。維特根斯坦童年做過疝氣手術，本來可以不參戰，但是這哥們竟然動用家族關係讓自己上了前線，而且當了非常危險的炮兵。熟悉戰爭史的朋友知道，一戰的死亡率是非常高的，很多戰役就是雙方拚人數，拚光了再補充。而維特根斯坦在戰鬥中非常英勇，在前線跑前跑後，幾次獲得勳章。這也可能和他當時產生了自殺的念頭有關。
在戰爭中，維特根斯坦還進行著哲學研究，開始構思他的作品《邏輯哲學論》。他一邊打仗一邊寫，把自己的哲學思想記在了隨身攜帶的一個筆記本裏。我想，戰場上的協約國士兵們誰也不會意識到，在他們槍口下正活躍著一個本世紀最天才的哲學頭腦和一本能改變哲學世界的筆記本，他們應該為自己粗笨的槍法感到自豪，打歪的那幾槍讓他們無意中為人類文明作出了他們一生中最大的貢獻。
後來，維特根斯坦被意大利軍隊俘虜了。據說敵人來抓他的時候，他正騎在炮架上，用口哨吹著貝多芬《第七交響曲》。維特根斯坦進了戰俘營，後來戰俘中流行傷寒，死了很多人，他的家人以及凱恩斯等朋友都很擔心他，四處打點要救他出來。結果維特根斯坦卻以他一貫的道德觀，拒絕在同伴獲釋前出獄，寧可待在戰俘營裏修改他的《邏輯哲學論》。
維特根斯坦30歲的時候戰爭結束了，他被釋放。此時他也寫完了《邏輯哲學論》，認為他解決了所有的哲學問題（就像黑格爾、叔本華一樣）。
此時維特根斯坦的父親已經去世，他繼承了大筆遺產。然而維特根斯坦做了一件非常驚人的事，他把自己所有的財產都贈送給了兄弟姐妹。自己一分錢不要，到鄉下當小學老師去了。
一個全世界最有天分的哲學家，同時還是世界級的大富翁，放棄了一切財產去窮鄉僻壤教孩子，這事兒一般人肯定理解不了。維特根斯坦的侄子就說：“作為鄉村小學教師的億萬富翁肯定是個變態狂。”
關於這事還有個段子。當時有人問他說你為什麽把錢給自己的家人，怎麽不給窮人啊？維特根斯坦回答說，金錢讓人墮落，而他的親人已經夠墮落了，所以再墮落點也沒關係了。
維特根斯坦在鄉下當老師的這段經曆很有爭議。
基本沒有爭議的是，在鄉下，維特根斯坦對他的學生非常盡心盡力。他為孩子們編寫字典，據說還爬上布滿積雪的高山為學生摘香蕉。他給孩子們安排了豐富的教學內容，給他們讀文學大師的作品，給11到12歲的孩子教高等代數和幾何，還讓孩子們學習製作機械，帶學生們郊遊和參觀。還有一次，村子裏羊毛工廠的機器壞了，工人們束手無策。這時候維特根斯坦上去檢查了一下機器，讓工人有節奏地輕輕敲機器，機器就這麽好了。這讓當地人大為信服。
下麵的內容就有爭議了。
有人說，維特根斯坦對孩子過於嚴厲又缺乏耐心，他會打罵不聽話的學生，這引起了家長的不滿。據說有一次他還把學生打進了醫院。但是也有人認為，這主要是因為維特根斯坦的一個同事嫉恨他，暗中造了不少的謠。同時農民們既對維特根斯坦的教學方式不理解，又認為他讓孩子們花了太多的時間學習而影響了幹活，所以謠言越傳越盛。
總之，後來有很多家長反對維特根斯坦，還把他告上了法庭。維特根斯坦也對農民的感情從同情變成了厭惡。種種事情積累在一起，維特根斯坦換過幾個村莊，但都沒能待下去，最後結束了小學教師的生涯。
我覺得，無論真相的細節如何，這事都可以概括為一個天真的知識分子被生活現實絆了一跤的過程。通過其他事跡我們可以確認，維特根斯坦確實脾氣暴躁、性格古怪，但他的品格也是無可指摘的。