第34章 被侮辱的與被損害的 (1)

在講叔本華的時候我們說到，叔本華強調輕視理性。在尼采這裏，同樣強調的是非理性的權力意誌，而且認為理性連真理都追求不到，根本就不存在真理。

或許有人會問，我們前麵講形而上學講得好好的，一路這麽嚴謹地推導下來，怎麽到了叔本華和尼采這裏，改成了反理性，改成獨斷論了呢？為什麽我們要介紹叔本華和尼采呢？

這有兩個原因。

第一，叔本華和尼采很有名。雖然這兩個人對哲學史的影響很大，但其實我們如果跳過去，直接講後麵的理論也可以。介紹叔本華和尼采的主要原因是，很多人知道這兩個人的名字，又不知道這兩個人是怎麽回事。我們應該給大家交代交代。

第二個原因是，形而上學後繼無人了。

這裏就要劇透了。黑格爾是形而上學的高峰，但也是最後的高峰。黑格爾雖然仍舊有種種不足的地方，但是在黑格爾之後，再也沒有哲學家能搞出獨當一麵的形而上學來。結果是叔本華和尼采的獨斷式哲學，成了一個時代的代表。

可又有哪個哲學家願意哲學研究都變成了散文式的心得呢？

在後麵的章節裏，信奉理性、邏輯的哲學家們將要展開反擊。但是在反擊之前，我們還可以介紹和叔本華同時代的另一個哲學家。

克爾凱郭爾（又譯祈克果）的一生，可以當做人類麵對哲學問題的象征。

克爾凱郭爾是丹麥人，差不多和叔本華一個時代。

克爾凱郭爾的父親是一個虔誠的基督徒，他父親小時候家境貧寒，靠放羊為生，後來他的父親發了財。光在哥本哈根就擁有六處房產。在元配妻子去世後，克爾凱郭爾的父親娶了已經懷孕的女傭為妻，這個懷著的孩子就是克爾凱郭爾。在家裏，克爾凱郭爾排行最末。

後來，克爾凱郭爾的哥哥姐姐相繼去世，都沒有活過34歲——這是耶穌被釘上十字架的年齡。最後家裏就剩下老父親、克爾凱郭爾和他的另一個兄弟。

克爾凱郭爾的父親童年放羊的時候，因為生活艱苦，曾經在荒野中詛咒過上帝。但此後不久他就發財了。這讓克爾凱郭爾的父親非常恐懼，他感到上帝是存在的，上帝幫助了他，但他卻詛咒了上帝，這罪行有可能被寬恕嗎？

另一方麵，克爾凱郭爾的媽媽是未婚先孕，他父親覺得，自己和女傭私通這件事也是難以饒恕的罪。

果然，他的親人逐一離去。克爾凱郭爾的父親認定這正是上帝的懲罰。上帝把財產留給他，卻把他的親人都奪走。因為這些想法，老父親在負罪和恐懼中常年惶惶不可終日。

克爾凱郭爾對他父親非常崇拜，他父親抑鬱的氣質也深深影響了他。而且克爾凱郭爾自幼體弱多病，駝背跛足，這讓他相信自己也受到了上帝的詛咒，也會像自己的兄弟姐妹一樣活不過34歲，而且死後會下地獄。這些遭遇讓克爾凱郭爾一生非常憂鬱孤僻，在23歲的時候還試圖自殺。

26歲的時候，克爾凱郭爾和一位政府官員的女兒訂了婚。兩個人都深愛著對方，但是克爾凱郭爾堅信自己短壽，死後又會下地獄，另外，他早年還曾經到妓院裏荒唐過一段時間。他認為應該把這些事情告訴未來的妻子。但是他的未婚妻太年輕了，那時隻有17歲，克爾凱郭爾覺得未婚妻不會相信他所說的話。因此他雖然在衝動中成功求婚，又馬上後悔了。

經過了痛苦的抉擇之後，無法撒謊又無法吐露真相的克爾凱郭爾毅然退掉了婚約。這在當時是非常不成體統的事。更要命的是，兩個年輕人的感情仍舊很深。婚約退得比較順利，女孩也寄還了婚戒。但是有一天，那女孩來找克爾凱郭爾，正好克爾凱郭爾不在家，女孩留下了一封情書，說沒有克爾凱郭爾，她就無法活下去，要是克爾凱郭爾拋棄她，那會要她的命。

那女孩可能永遠也不會明白克爾凱郭爾拒絕她的原因，克爾凱郭爾不願意違背自己的良心，就隻能做一個全天下最難做的壞人。他故意在那女孩麵前扮演討厭人的角色，想讓那女孩忘記他。這活脫脫是一出瓊瑤戲，但主人公糾結的出發點不是沒來由的自作多情，而是信仰與良心。

後來克爾凱郭爾去了一趟柏林。我們說過，那時的德國是歐洲哲學的中心，克爾凱郭爾在那裏接觸到了不少哲學名人。在這段時間裏，他仍舊不斷通過書信、借助朋友來打聽女孩的情況。當朋友告訴他女孩生病（其實是誤傳）的時候，克爾凱郭爾立刻匆匆忙忙地趕了回來。

在去柏林的前後，克爾凱郭爾和女孩在小小的哥本哈根經常相遇。克爾凱郭爾仔細記錄了每一次見麵的細節，回想女孩是否看了他，是否向他笑過。他還幻想著能和女孩建立一種類似於兄妹的新關係。

然而有一天，克爾凱郭爾突然在報紙上看到了那女孩和別的男人訂婚的消息。這件事重重打擊了他，讓他一輩子都對這件事念念不忘。

感情是徹底結束了，但是打擊還不止如此。

33歲的時候，克爾凱郭爾還得罪了一家低俗小報。結果那張報紙在整整一年裏，不斷刊登各種克爾凱郭爾的負麵新聞，深挖他的，還用了當時剛流行的最新技術——諷刺漫畫。漫畫裏把克爾凱郭爾畫成了外貌猥瑣、舉止色情的小醜。市井小人對這種生動形象的新事物津津樂道，全然不顧它對一個好人的傷害。

之前的退婚，另外再加上克爾凱郭爾和教會決裂，這些都加劇了社會對克爾凱郭爾的排斥。經過小報的惡意宣傳，克爾凱郭爾的形象更加不堪，乃至街頭的頑童都可以戲弄他。

克爾凱郭爾相信自己活不過34歲，但是他活了過來。克爾凱郭爾認為，這可能是因為上帝賦予了他特殊的使命，讓他去闡述基督教的真義。帶著這種使命感，他把精力投入到關於基督教的寫作中，直到42歲的時候去世。

還記得我們之前在說斯賓諾莎的時候提到的，越是生活痛苦的人越關心個人幸福嗎？克爾凱郭爾的遭遇如此特殊，可以想象，他對個人體驗、個人命運會有多麽地關心。

因此克爾凱郭爾就對黑格爾的哲學批評說，黑格爾的哲學隻關心宏觀的東西，不關心個人。在黑格爾的哲學裏，個人隻是絕對精神控製下的木偶，他的哲學不能為個人的生活作出指導。

出於同樣的理由，克爾凱郭爾也反對形而上學，因為形而上學家們追求的是普遍的規則和真理，但是卻忘記關心具體的人。我們每個人的感情、氣質都是不同的，一個普遍的規則怎麽能適合每個人的生活呢？這理論讓我們想到了尼采“靜止、片麵的理論不能描寫流動的世界”的觀點。事實上，克爾凱郭爾的真理觀和尼采的差不多。尼采說不存在真理，實用的道理就是真理。克爾凱郭爾則認為，隻有能啟迪自己的道理才是真理。

克爾凱郭爾拋棄了普遍真理，那麽真理的標準必然就帶有很強的主觀性。說白了，人該怎麽活著是每個人自己的問題，別人不能替他得出答案。克爾凱郭爾看到，很多人信仰基督教，並不是發自內心的選擇，而是喜歡混在群體裏，通過集體的暴行來彰顯自己的強大——這讓人想到了克爾凱郭爾被群氓譏諷嘲笑的境遇。值得一提的是，幾乎就是在克爾凱郭爾的同一個時期，勒龐寫了著名的《烏合之眾》，持有基本相同的觀點。

正因為不滿人們的從眾心理，克爾凱郭爾才說，我們不能隨波逐流般活著，我們應該自己尋找答案，通過我們自己的生活，通過我們在生活中的選擇來回答。因為不存在固定的答案或者什麽參考標準，因此每一次選擇，每一個人的人生，都是一次冒險。

那麽最後該怎麽尋找到屬於自己的真理呢？克爾凱郭爾認為，那必須靠自己的信仰。聯想到他深受基督教影響的人生曆程，得出這樣的結論不會讓我們意外。

從哲學史的角度說，我個人覺得，克爾凱郭爾和叔本華、尼采一樣，都屬於過渡型的哲學家。像我們這些等著撿現成結論的普通人，可以不了解他們的學說，直接看後麵的。但我覺得克爾凱郭爾的人生境遇可以當做人類哲學命運的一個縮影，正好讓我們總結一下之前的哲學曆程，讓我們明白為什麽哲學會發展到今天的境地。

首先，克爾凱郭爾的人生告訴了我們，人活在世，總免不了各種痛苦。

有些痛苦來自於（克爾凱郭爾和他未婚妻的糾結），有些來自於恐懼（他一家對上帝懲罰的恐懼），這些痛苦是難以驅散的。

有了痛苦，人類自然就要去尋找解脫的辦法。克爾凱郭爾也學習過形而上學，學習過黑格爾。最終他發現普遍的知識難以解決個人問題，傳統哲學的路數不對。

假如我們放棄了普遍真理，必然會導致真理主觀化，那麽，最後克爾凱郭爾把尋找真理的方法訴諸於信仰也就不足為奇了。

——但是，最後的結論怎麽能是信仰呢？這不就一切都回到起點了嗎？哲學和宗教不就沒有區別了嗎？哲學最後豈不是要寫成散文和布道書了嗎？

這事兒不能成！就算問題重重，我們還是不能放棄理性。

幸虧我們還有一個撒手鐧。我們有一個被休謨一度打敗，獨自在暗處舔了很久傷口的超級戰士：

科學。

在近代，建立在理性基礎上的科學創造了各種人間奇跡。這是理性蘊含無窮力量的最好證據。多虧科學的成就，人類在曆史上，從沒有像最近兩百年這麽自信過。在今天，誰能不相信科學的力量呢？羅素說，如果有一個國家完全不相信物理學，那麽另一個國家隻需要靠幾個物理學家就可以把前一個國家滅了。換句話說，你要是不相信科學，你在這個世界上連生存都談不上，就更別提別的了。