第8章

第四章

從這天開始，以化學為首的自然科學，以及一切相關的綜合學科，幾乎占用了我全部的時間。我懷著極大的熱情閱讀了當代學者們在這些論題上所撰寫的才華橫溢、極富洞察力的著作；我參加了各種相關的課程，並和大學裏研究各類科學學科的學者們也熟絡了起來。我甚至開始覺得克蘭帕先生也是個非常通情達理富有學識的人了。當然，他的相貌和舉止讓人不敢恭維，但這並不影響他在學術方麵的貢獻。

瓦爾德曼先生成為我的良師益友，他為人和善，從不獨斷專行；他十分坦誠地提出自己的意見，從不故弄玄虛；他想盡各種方法為我鋪平求知之路，讓最深奧的學問也變得簡單易懂，淺顯明了。起初我學起來還比較吃力，成績也不是很穩定，但我越學越有信心，很快就達到了廢寢忘食的程度，經常通宵達旦地泡在實驗室裏。

我非常勤奮刻苦，所以不難想象，我取得了神速的進步。我在學習中投入的熱情讓同學們備感讚歎，我對專業知識的精通熟練，也讓教授們另眼相看。克蘭帕教授經常揶揄地笑著問我，科尼利厄斯·阿古利巴現在有什麽樣的進展，而瓦爾德曼先生則對我的進步表達了最為由衷的欣慰之情。

兩年就這麽過去了，在這期間我一次也沒有回過日內瓦，而是全心全意地撲在科學研究上，希望能夠有所發現。隻有那種沉浸其中的人才能體會到科學的致命誘惑。在其他的研究領域裏，即使你走得再遠，也總有人走在你的前麵，而且也沒有任何新鮮的東西可學。但在科學領域中，你能持續不斷地發現並創造新的奇跡。哪怕一個資質平庸的人，隻要肯堅持不懈地在一門學科上下工夫，也能成為這個領域裏的專家。而全身心撲在一門學科上，堅持不懈進行學習的我，則獲得了快速的進展。兩年過去後，我已經小有成績，在一些化學儀器的改良上取得了一些成果。這也讓我在學校裏贏得了極大的好評和聲譽。

此時，我已對英格爾斯塔德中各個教授課程了如指掌，對自然科學的理論和實踐知識也相當精通，我在這所大學已學不到什麽新知識了。於是我開始考慮回到家鄉朋友們那裏，但這時又發生了一件意想不到的事情。

人體結構一直是我倍加關注的現象，事實上，我對任何有生命的動物都很感興趣。所以我經常自己問自己，是否生命的本源會傳遞下去呢？這是一個十分大膽的問題，也是人們眼中的不解之謎。但膽怯和漠不關心的阻礙，讓我們屢次錯過了揭開謎團的大好機會。

我翻來覆去地想著這些問題，然後決定要進一步地鑽研和生理學相關聯的自然科學學科。如果不是有一股不可思議的巨大熱情在背後支撐，我早已不堪重負，放棄了這門學科。為了研究生命的起源，就必須先求助於死亡，於是我開始學習解剖學，但這還遠遠不夠，我還必須要觀察屍體的自然腐爛過程。

父親在教育我時一直非常小心，竭力不讓鬼神這種恐怖的東西驚嚇到我的心靈。在我的印象中，我從沒有相信過迷信故事，也不害怕任何鬼神；黑暗從不會讓我浮想聯翩，墓地對我來說也隻不過是埋葬屍體的地方，曾經擁有美麗和力量的軀體，在那裏成為蛆蟲的食物。現在我開始著手研究生命起源以及過程，所以隻能整天待在停屍房和墓穴中。

我所關注的每個細節對於人類脆弱的神經來說都是無法忍受的：我看著人類精密的組織一步步地蛻化、腐爛；我看著死亡漸漸地了充滿生機的紅潤臉頰；我看著蛆蟲慢慢侵蝕了人類神奇的眼睛和大腦；我開始仔細地分析人體從生到死、從死到生所顯現出的每個細枝末節的前因後果。突然有一天，一道靈光如閃電一般劈開了我所探索的黑暗之地——那是一道十分閃亮絢麗的光，卻又十分簡潔明快。它所展現出的廣闊前景讓我感到頭暈目眩。我驚奇地發現，在此學科天才輩出的研究者中，唯獨隻有我發現了這個驚天秘密。

請記住，我所說的並不是瘋人瘋語，我所說的一切都是千真萬確的，它就像照耀在大地上的太陽那般真實。隻有奇跡才能創造這一切，但這個發現的每個進行階段都非常清晰明了，並且具有無限可能。在經過了日日夜夜瘋狂的辛勤勞作之後，我成功地發現了生命繁衍和誕生的起源，不僅如此，我還掌握了賦予無生命的物質以生命的能力。

起初我對這個重大發現感到非常震驚，但很快就變得欣喜若狂。我在如此漫長的時間裏付出了巨大的心血，終於一下達到了理想的巔峰，這就是我所付出的辛苦的最佳回報。但這個發現實在是太過偉大、勢不可擋了，它讓我遺忘了我是如何一步步地走到這裏的，現在我的眼裏就隻有這個結果。從創世紀開始，最為睿智的人們就開始研究、期盼的東西，如今就盡在我的掌握之中。當然，這一切並沒有像變魔術那樣，一下子就展現在我的眼前：我所掌握的信息並沒有讓我一下子就看到了已經完成的作品，這一切都是我竭盡全力地不斷鑽研之後才得出的結果。我就像一個被活埋的阿拉伯人，突然發現了一條求生之路，然後僅憑著一絲若有若無的光線在苦苦向前摸索。

我的朋友，我能看到你眼中所表現出來的熱切、驚奇以及充滿期待的神情，你渴望得知我所獲取的秘密，但我無法告訴你，請耐心聽完我的故事，然後你就會明白為什麽我要保留這個秘密了。我絕不會帶你走到我的老路上，讓你像我那時那般，毫不設防、滿懷激情地走向毀滅和無法避免的災難之中。請你吸取我的教訓，即使你聽不進去我的規勸，至少也要看看我的結果有多麽慘痛。獲取知識是一件非常危險的事情，那些隨遇而安的人，要比那些心比天高的人幸福百倍。

雖然發現自己掌握了一種令人震驚的能力，但我在如何運用這種能力的問題上仍然猶豫了很久。雖然我掌握了賜予物質生命的能力，但準備工作是非常繁複艱辛的，首先要準備一副骨架，然後還有組成機體的所有錯綜複雜的神經纖維、肌肉，以及血管。這些工作需要大量艱辛的勞動，且難度很大。

起初我在想是造一個和我自己一樣的人類，還是簡單一些的生物，但最初的成功衝昏了我的頭腦，所以我絲毫不懷疑自己能夠創造出一個和人類一樣複雜、神奇的生命。現在憑我手頭現有的材料很難完成這樣一項艱苦的工作，但我毫不懷疑自己最後能夠獲得成功。我已經對在工作中可能遇到的大量困難，做了多重準備：在進行中很可能挫折不斷，最後結果也可能不盡如人意，但每當一想到科學理論和儀器正在取得日新月異的進展，我就又感到歡欣鼓舞，期望自己現在的努力能夠為未來的成功打下堅實的基礎，而我已無暇考慮這個龐大繁複的計劃是否隻是異想天開，這些就是我開始製造人類時的想法。

由於人體過於精密，一個小小的細節都會嚴重影響我的進度，於是我改變了初衷，決定造一個體型高大的巨人，他身高大概有八英尺①，身體其他部分也按照比例擴大了。在做了這個決定之後，我花了幾個月成功地收集到了所需的材料，最後終於開始動工了。

沒人能夠體會那種推動我不斷前進的情感。我最初體會到的那種成功的喜悅之情，就像一陣颶風一樣，在我的內心翻湧澎湃。生死對我來說隻是一種理想化的界限，我應當衝破它們，讓耀眼的光明傾瀉到我們這個黑暗世界之中：一個新的物種將奉我為它的造物主，我將創造更多幸福優秀的物種。沒有任何一個父親能比我更有資格，獲得我所創造的生命對我的感恩之情。這樣想來，我甚至還認為如果自己能夠賜予無生命的物質以生命，那麽在將來（現在我發現這是不可能的事情），也許我還能讓人起死回生。

這些想法成為支撐我的精神動力，讓我能夠激情四射、不眠不休地持續工作。我的臉頰由於過度勞累而變得十分蒼白，身體也因為足不出戶而日漸消瘦；有時我在即將成功之際卻又功虧一簣，可是我卻堅信，隻要再堅持一天，甚至再堅持一個小時，也許就會獲得成功。

我獨自一人守著這個秘密，隻有月亮能夠見證我在深夜裏讓人窒息的緊張忙碌。我鍥而不舍地挖掘著大自然的秘密，誰能體會得到我在這種不為人知的勞碌中，所經曆的種種駭人的恐怖呢？我在潮濕、陰暗的墓穴中來回穿行，為了賦予無生命的物質以生命，我還要折磨活生生的動物。

我已經開始四肢發顫、眼神遊離，但一股不可抗拒、幾近瘋狂的力量在不斷推著我前進；我似乎已經失去了所有的感情和知覺，眼裏隻有這項工作。不過這隻是一時的混亂，隻是讓我的感覺變得更加敏銳了，當這種反常的情緒漸漸平複下來，我便又恢複了舊時的生活習慣。我去各個停屍間收集骨頭，用我那瀆神的手指翻動著它們，探尋著人體框架的驚人秘密。在房子的頂端有一間單獨的房間，或者不如說是一間密室，一條走廊和樓梯將它和其他所有的房間隔離了開來，我就在這個房間裏從事我肮髒的造人實驗，每天我都全神貫注地盯著每個細枝末節，眼珠子都要從眼眶裏掉下來了。那間既是解剖室又是停屍房的房間裏擺放著許多我的實驗材料，雖然人類的天性讓我時不時地就對手頭的工作感到厭惡不已，但內心那種不斷增長的迫切之情，卻在不斷地推動著我繼續下去，就這樣，我的工作終於接近了尾聲。

在我全身心地撲在這項工作上時，整個夏季不知不覺地過去了。這是一年裏最為美麗的季節：田野裏的作物茂密豐盛，葡萄此時也獲得了前所未有的大豐收；但我的眼睛卻看不到這大自然的美景，同樣我也遺忘了遠在異鄉的朋友們——我已經很久沒有見過他們了。我知道我的杳無音訊讓他們感到非常不安，我還清晰地記著父親對我說的那些話：“我知道，即使你在自得其樂時，也仍然會滿懷深情地想起我們，而我們也會定時收到你的來信的。請原諒，如果你中斷了家信，那就等於你也忽視了所有其他應盡的責任。”

我非常清楚父親會有什麽樣的感受，但我卻片刻都無法將自己的思緒從我的工作中移開，它讓人感到惡心，但卻完全控製了我的思想。我希望能將所有感情雜念暫時拋在一邊，全神貫注地撲在那個扭曲了我所有天性的偉大工程上麵，直到它圓滿完成為止。

我那時還以為，如果父親將我對家人的疏忽歸咎於我的錯誤或缺點，那是非常不公平的。但現在看來，父親認為我應受到指責的想法，完全是合情合理、無可指摘的。一個完美的人應該永遠都保持一種平和的心態，絕不會讓激情或是一時的打破內心的平靜。在我看來，即使是為了探索求知，也不能違背這個原則。如果你為之奮鬥的工作會削弱你對他人的情感，讓你無法再體會到最為簡單純樸的快樂，那麽這個工作就是有悖常理的，也就是說，是不適合人類從事的。如果人人都遵守這條規則，如果人人都對會打破自己內心平靜的事情置之不理，那麽希臘就不會有奴隸、愷撒①就會同他人一同管理自己的國家、人們對美洲的入侵就會更緩和、墨西哥和秘魯帝國也不會最終走向滅亡。

我忘了自己正在講述這個故事最為動人的部分，卻一味長篇累牘地說教起來，你的表情提醒我該繼續了。我的父親並沒有在來信中責難我，他覺得我的杳無音訊有些蹊蹺，於是比以前更多地問起了我所從事的工作。

冬天、春天，還有夏天就在我不眠不休的勞作中這樣逝去了，我卻沒有觀賞到百花盛開、嫩葉萌芽的美景——這些都是從前讓我最為歡欣雀躍的景色。我完全沉浸在自己的工作之中，在那年的葉子凋零時，我的工作也接近了尾聲，每一天我的工作都能取得顯著的進展，但一股焦慮之情卻逐漸代替了先前的滿腔熱情。我看起來就像是一個在奴隸製下被迫下礦井做苦工，或是從事了其他什麽有害身體的勞作的奴隸，而不是一個沉浸於最心愛的工作的藝術家。每夜我都被低燒折磨著，緊張的神經一觸即發、即將崩潰：我就像一隻驚弓之鳥，一片落葉都能嚇到我；我像犯了什麽罪過一樣躲著我的同伴，有時我還會被自己形容枯槁的樣子嚇到，隻剩下最後一股意誌還在支撐著我的生命。我的工作即將結束，我相信運動和娛樂將趕走初發的疾病，而我也決定等工作完成之後，一定要好好鍛煉放鬆一下。