第1章 晚晴

又是婦女節了。有什麽可慶祝的？

就在幾年前的一個婦女節，我和牽著我手的人，分了手。我開始失去我的另一半，也失去家庭、孩子，而變為一個結過婚的單身女性。

這是一種地動天搖的變化，是劇變也是蛻變。在人生之途是一個急轉彎，但幸好我安然無恙。

現在，以前種種都成往日雲煙了，我已習慣於目前這一切。我得繼續向前走，而且要平靜踏實地一步步向前。我用理性與良知愈合了自己的創傷。不僅如此，我的心靈和生命力逐漸充實、擴張，而形成一個新生的完整的我。誰說我隻是殘存的一半？

我已能無動於衷地去參加別人的喜宴，為他們的姻緣祝福；也能夠平靜地接聽我孩子打來的電話，接受他的問安，並傳達我的關愛。孩子的心中有我，我的心中有孩子，親情不減。我仍然擁有我的孩子，仍然是媽媽。即使沒有電話線來維係，我也會有這樣的感覺，並且深信不疑。

即使麵對他，那曾經牽手走過一段人生的男人，現在我也能泰然自若，一如重逢舊友。好像我們曾親密地同乘一部旅行車，他卻搭上另一位女客而中途下車了。情形就是這樣，而我已消失了怨尤。在有個偶然的相遇之際，我不但和他友善地拉拉手，而且和他身旁的那個女人，點了點頭。至少，我們都是女人嘛。

我住在租來的一間房子裏，雖然不像一個家庭，卻是我的一片天地。我把它收拾得幹幹淨淨，並加上一些不俗的裝飾，正像我把自己的心靈整理得清淨明亮，而點綴些超脫的美感。這裏沒有夫妻間的親熱或齟齬，也缺乏孩子的撒嬌或喧鬧，但是，它並非全然靜寂，也並不寂寞。日常朋友從書信與電話中，給我溫和的聲音；書中的作者和我晤對；我的心靈在閑暇時，也跟我娓娓長談。此外，熒幕會給我一些通俗的樂趣，唱盤和卡帶則惠我以美妙的旋律。我在這片天地裏，開始不免咀嚼、回味從前，以後逐漸覺醒，以向往與追尋超越緬懷，而正視未來。我需要摒棄閑散，而投入工作。

我在這樣一間屋子裏讀書、寫作。不久，我走出這間屋子，進入一所學校的課堂，以及一個婦女團體的辦公室。我以一名教師的身份，一位母親的情懷，日日與那些學童相聚。他們之中不乏與我孩子同樣遭遇的孩子，我覺得在教書之外，自己還實施了家教。這樣的責任相當沉重，而我隻感到一些致力於雙重義務的快樂。至於在辦公室裏，說實話，起初我並不喜歡那種氣氛，以及所造成的心理壓力。“不幸的家庭各有各的不幸”，而“不幸”總是“不幸”。在若幹求助者的身上，我見到了幾年前自己痛苦的影子，她們的熱淚仿佛就在我的臉上流，我們實在不分彼此。因此我轉變為樂於服務，其實為她們無異於為自己解難題、爭權益、打出路。不論有家無家或走出家庭的婦女，都必須麵對廣大的時代社會，在現實的道路上挺進。因此，我覺得我有更廣闊的天地，會合了不幸婦女的巨大活力和熱情………

又是“三八婦女節”了。也許我們隻需要記得這個日子，而不必有什麽慶祝。

在日曆旁邊，掛著朋友送我的一幅字，寫著：“春去夏猶清。”

我尤其欣賞它下麵的兩句詩：

“天意憐幽草，人間重晚晴。”

司徒衛

結婚紀念日

1982年12月，經過半年的談判，談妥了孩子的監護權，擬好了離婚條款，我和前夫終於協議離婚。離婚的日子是我自己選的——1月9日，這天也是我們的結婚紀念日。

對我的決定，我的前夫顯得非常不樂意。因為他是“外事官員”，每三年必須輪調一次，他在台灣已經待太久了，有關主管部門要求他盡快解決個人的婚姻問題，以免給別人造成問題。所以他希望趕緊與我簽字離婚，好跟他的外遇對象結婚，並上報單位以便安排他的外放。但是，我堅持自己決定的日期，我要讓我的婚姻有始有終，在十三年前的1月9日結婚，十三年後的今天離婚。

我們的婚姻決定得非常倉促，才會造成日後的離婚。我們是經由朋友介紹而認識的，當時我的前夫在美國念書，我們是通信交往的。經過半年，他回到中國台灣，我們在他回來後的第二天就見了麵。他在台灣待了一個月左右，這期間我們天天約會，盡可能地去了解對方。現在看來，那些了解根本是最基本的、最初步的而已。

很多人常對我說：“施老師，你非常有愛心。”其實，我今天做婚姻輔導、單親輔導的工作，是用來補過的。就是因為我曾經倉促地決定了我的婚姻，才會造成破碎的婚姻。我也是我父母婚姻的受害者，最後我自己又製造了兩個受害者——我的兩個兒子。我造成的錯已經無法挽回了，但是我希望能改正。

結婚之前，我的前夫曾經說過：“我們結婚很倉促，你是悄悄地來；有一天如果我們離婚，你也要悄悄地走。”這是我們夫妻之間的玩笑話，沒想到卻一語成讖，隻是我堅持要讓它轟轟烈烈結束。我覺得自己結婚的時候糊裏糊塗的，至少離婚的時候要清清楚楚的。