第7章 蘋果雙雄——兩個史蒂夫撬動了地球 (1)
蘋果之前的電腦長什麽樣。
不知道有多少人還記得，2010年1月，喬幫主在舊金山芳草地藝術中心掏出iPad給全世界看的時候，大家的反應是怎樣的？如果用一個詞兒來概括iPad相對於此前所有電腦的革命之處，你最想用哪個詞兒？驚豔？叛逆？炫目？顛覆？科幻？閃亮登場？震撼問世？還是，讓所有電腦前輩變古董？
iPad平板電腦隻用一塊薄薄的玻璃屏，就囊括了傳統電腦上的鍵盤、顯示器、主機等幾大部件的功能，還附送神奇的多點觸摸體驗。隻要想想在iPad上“打僵屍”和“切水果”的爽勁兒，沒人會否認，iPad是個人電腦一次翻天覆地的革命。特別是對用慣了鼠標鍵盤的現代人來說，用手指去操作計算機，真是一件超科幻的事兒。
可如果我說，這樣的革命對蘋果公司的喬幫主來說，簡直是有點兒司空見慣，蘋果成立時的看家產品AppleI和AppleII，在革命程度上就遠超iPad——你會不會對這樣的說法表示懷疑？
也難怪，看看iPad的樣子，再看看1976年喬布斯擱在字節商店（ByteShop）裏當配件銷售的AppleI，一個像施華洛世奇的工藝品，另一個像不土不要錢的山寨貨。這兩個東東，在他們所處的時代，哪一個更具有革命意義呢？
其實，要想知道AppleI在它那個時代有多革命，隻要看一看蘋果之前的個人電腦長什麽樣就行了。
許多人說AppleI是世界上第一台個人電腦，這說法並不靠譜。AppleI之前，從1971年開始，已經陸續有不少電腦做到隻有一隻旅行箱大小，可以放在家裏或辦公室裏供個人使用了。細數起來，在蘋果出現前的早期個人電腦裏，最早受到當時電腦迷追捧的，還要算是MITS公司1975年初推出的Altair8800。
Altair8800外表是隻漂亮的鐵箱子，前麵板有幾排整齊的紅色指示燈和金屬開關。熟悉Windows操作的現代人一定會好奇地問：這鐵箱子怎麽用呀？有操作手冊沒有？
千萬別提操作手冊，在Altair8800麵前，一提操作手冊，估計很多人會當場暈倒。那是一本100頁不到的小冊子，其貌不揚，裏麵滿紙都是二進製之類的技術術語，幾乎就是一本計算機係學生必讀的《計算機原理》教程。對普通用戶而言，簡直就是天書。
為什麽1975年的用戶在使用個人電腦前非要讀這麽一大通天書呢？道理很簡單，不懂得二進製和機器語言，麵前這台Altair8800就是一堆廢鐵。
剛買來的Altair8800既沒有鍵盤也沒有顯示器，程序的輸入輸出全要靠前麵板上的開關和指示燈來實現。前麵板中央每個開關代表一個二進製位，撥到上麵是1，撥到下麵是0。輸入程序其實就是用手連續撥動開關。一段最簡單的算數程序，就要撥動幾十次開關。要是做個複雜的統計計算，幾百次的開關撥動是必須的。程序運行後，前麵板最上麵的8個紅色指示燈就會顯示運行結果——當然，那也是一個二進製數字。
天哪，一定有人瞪圓了眼睛。這樣用電腦豈不要累死人！這不是計算機，這整個是台彈指神通練習器呀！
想簡單些？也可以，不過，你要再破費破費，給Altair8800配上紙帶閱讀器、磁帶機、電傳打字機之類的家夥什兒。就拿當時最時髦的電傳打字機來說，你可以用它的鍵盤輸入程序，然後把運行結果直接打印到紙上。不過，這些便利的代價是：當時一台Altair8800的售價大概在600美元，而一台電傳打字機的售價卻在1500美元左右！
知道了“史前”的個人電腦有多簡陋，大家就不難理解AppleI的偉大之處了。其實，個人電腦曆史上的每一次革命，絕大多數都是為了用戶操作電腦更方便。就像iPad把我們從鍵盤和鼠標中解放出來一樣，AppleI最重要的革命隻有一個，把人們從要命的前麵板、開關和指示燈中解放出來。
AppleI的發明人，喬布斯創立蘋果時的親密戰友，電腦奇才史蒂夫？沃茲後來是這樣總結的：“在AppleI之前，所有電腦都有一個難懂的前麵板，都沒有屏幕和鍵盤。在AppleI之後，所有電腦都有了屏幕和鍵盤。”
沒錯，AppleI雖然隻是以主板形式銷售，但那塊主板裏已經內置了控製鍵盤輸入和屏幕輸出的芯片。用戶把AppleI買回家，直接連上鍵盤、顯示器（或電視機）就可以工作，不再有討厭的二進製開關和紅色指示燈，不再需要練習彈指神通。毫不誇張地說，是AppleI最早定義了現代個人電腦的人機交互方式。
在AppleI的基礎上，AppleII繼續沿著革命的道路大踏步邁進。和AppleI以主板形式銷售不同，AppleII有了一個漂亮的、塑料製成的主機箱。可不要小看這個塑料機箱，要知道，蘋果之前的所有電腦，絕大多數都在使用冰冷、笨重的金屬機箱，更簡陋些的還在使用木質機箱。AppleII的塑料機箱第一次讓電腦在外觀設計上有了個人消費品的味道，拉近了電腦和普通消費者的距離。
更重要的是，AppleII內置了BASIC語言解釋器。人們可以用語法近似英語的BASIC語言編寫程序，而不再需要用二進製的0和1與計算機交流。AppleII之前，Altair8800和AppleI雖然也支持BASIC語言，但必須從紙袋或磁帶上加載BASIC解釋器後才能使用。AppleII是第一台開機就能用BASIC語言的電腦。
說幾句題外話，還記得為Altair8800開發BASIC語言的人嗎？那一年，有個大學沒畢業的小夥子為Altair8800編寫了BASIC語言解釋器，並因此創立了自己的公司。後來，小夥子的公司成了世界上最大的軟件公司，小夥子也成了世界首富。小夥子創立的公司叫微軟，小夥子的名字叫比爾？蓋茨。
讓人機交互更簡單，讓電腦更容易使用，讓計算機成為大眾消費品——這是體現在AppleI和AppleII身上最為重要的革命精神，這種精神貫穿蘋果30多年，直至最新的iPod、iPhone和iPad，這正是喬布斯和沃茲賦予蘋果的最獨特也最有價值的DNA。
革命的產品自然會受到追捧。AppleII隻用了短短6年就成了曆史上第一部銷量超過100萬台的電腦。從AppleI到AppleII，是喬布斯和沃茲真正讓普通人擁有了個人電腦，是他們開創了個人電腦的第一個黃金時代。
那麽，20世紀70年代的喬布斯和沃茲，到底是怎樣的兩個小夥子，他們又是如何發明了革命性的蘋果電腦呢？
喬布斯和沃茲的名字都叫史蒂夫，卻是兩個性格截然相反的年輕人。喬布斯在認識沃茲之前，是個我行我素的嬉皮士，長發、胡須、流浪、毒品、汽車、流行音樂乃至參禪悟道，這些年輕人用來顯擺個性的東西一樣不缺。沃茲則正好相反，是個內向、靦腆、悶騷、古怪，一門心思隻願意鼓搗電器元件的超級宅男。相貌上的差別也非常明顯，喬布斯瀟灑、倜儻，風度翩翩，沃茲則敦實、壯碩，憨厚可愛。
IT史上，雙雄會的組合方式並不罕見。例如惠普公司的創始人威廉？休利特（WilliamHewlett）和戴維？帕卡德（DavidPackard），穀歌公司的創始人拉裏？佩奇（LarryPage）和謝爾蓋？布林（SergeyBrin）。但在矽穀所有二人組中，很少有像喬布斯和沃茲這樣反差如此明顯的聯合創始人了。這種反差甚至從他們小時候就可以看出端倪。