第31章 又一個深淵 (2)
“好吧。”喬布斯無奈地答應了苛刻的條件。
關於影片的製作經費，全無電影投資經驗的喬布斯首先報出了價碼：“我們想要2200萬美元的製作費。”
“這不可能。”卡森伯格麵無表情地說，“我們從沒為動畫片開出過這麽高的預算，這之前，沒有哪部影片的經費高過1500萬。”
“1500萬？”喬布斯覺得，這砍價也砍得太凶了些。
“好吧，”卡森伯格說，“鑒於我們之間長期的合作關係，給你們破個例，1700萬美元。”
一向狂妄的喬布斯這一次不得不在電影大亨麵前低頭。他們勉強同意了。皮克斯與迪士尼簽訂拍攝三部動畫長片的合同。
沒多久，喬布斯他們就發現自己被卡森伯格徹底忽悠了。事實上，迪士尼當時一部動畫片的預算少說也在3000萬美元上下，當時正在拍攝的動畫片《美女與野獸》實際花費是3200萬美元！
無論如何，合同已經簽了。隻要能如期拍出電影，皮克斯至少有了起死回生的契機。可是，該拍一部何種題材的動畫長片呢？
拉塞特自己最喜歡的動畫題材是反映家庭或朋友間的愛和幫助，展示主人公從稚嫩到成熟的整個成長曆程。這也成為了皮克斯選擇每一部影片主題的一貫思路。拉塞特後來說：
“就像皮克斯自己所經曆過的成長曆程那樣，皮克斯的電影總是在追尋同一個主題：自我成長。在朋友或家人的幫助下，故事主角在真實世界中曆險，學習如何與朋友和家人相處。最重要的是，電影故事總是關於這個主角的成長和轉變的。”
既然之前拍過《小錫兵》這樣以玩具為題材的短片，那麽，為什麽不能用玩具作為主人公，講述玩具朋友之間互愛、互助的成長故事呢？
1991年，拉塞特寫出了《玩具總動員》的劇本。
看過《玩具總動員》的大人孩子，沒人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。兩個玩具互相幫助、一起成長的故事在1995年一上映就震撼了世界。當然，除了好看的故事外，真正的三維電腦動畫也讓所有人大飽眼福。
僅僅是牛仔胡迪的三維建模，就有723個活動關節，可以在程序指揮下自如模擬各種動作。這在以前是無法想象的。憑借出色的故事和精湛的技藝，《玩具總動員》獲得了1996年奧斯卡最佳動畫長片提名和奧斯卡特別成就獎（SpecialAchievementAward）。
看到《玩具總動員》的成功，局外人不會想到，在電影背後竟然是長達5年的艱辛。從1991到1995年，喬布斯在NeXT和Pixar兩處深淵裏掙紮，眼看著投資一點點化為泡影，惟一的希望，就是盼著與迪士尼合作的這部動畫長片能早日問世了。
1991年，《玩具總動員》的30秒示例鏡頭和劇本初稿得到了迪士尼高層的讚許。為了保證影片質量，迪士尼專門派資深電影人參與影片製作。但這畢竟是第一次拍攝三維電腦動畫長片，皮克斯在技術和藝術兩方麵都遇到了重重困難。卡特穆爾集中精力改進軟件和特效技術，拉塞爾則夜以繼日地推敲人物、情節和每一幀畫麵。
拉塞特此前並沒有劇本創作的經驗。因此，僅故事一項，反複修改就耗去了太多的時間。無論拉塞特怎麽改進故事情節，迪士尼的專家們就是不滿意。時間拖得越長，喬布斯就越絕望，他似乎又看到了蘋果和NeXT曾反複出現過的，產品因技術太超前而遲遲不能發布的怪圈。
直到1993年7月，《玩具總動員》的劇本才最終確定下來。拉塞特的小組開始在電腦上繪製動畫。影片使用了最強悍的Sun和SGI圖形工作站。即便如此，每渲染一幀也要花上個把小時。整部影片有幾十萬幀需要渲染。為了加速渲染過程，大家把許多台工作站組成集群並行工作。
就在影片拍攝了10個月後，迪士尼再次對劇本提出了異議。卡森伯格甚至威脅拉塞特說，如果不改好劇本，就終止合同。1994年4月，重壓之下的拉塞特終於拿出了迪士尼滿意的劇本，拍攝工作得以繼續進行。
雖然親臨皮克斯現場的時間很少，但喬布斯對《玩具總動員》的拍攝非常關心。他總是指手畫腳，不斷對工作人員提出自己的建議。每看一段樣片，喬布斯就會對拉塞特說：
“這裏不夠吸引人，需要刪掉。那裏要加快節奏。”
拉塞特礙於喬布斯是老板，隻好唯唯諾諾地敷衍。但實際上，他覺得，喬布斯的建議實在太外行了，沒有一句是靠譜的。
包括拉塞特在內的皮克斯動畫師們後來總結說：“喬布斯這個人，真的沒有影片鑒賞能力。”
最後完成的《玩具總動員》由大約11萬幀全部用電腦渲染的三維畫麵組成，這些畫麵整整填滿了1000張光盤。即便如此，影片的製作成本也要比迪士尼傳統的二維動畫片便宜得多。要知道，迪士尼有幾百名動畫師，完成一部影片平均需要75名動畫師。而皮克斯隻有27名動畫師，絕大多數工作量都是由電腦承擔的。
雖然在電影創作方麵插不上手，但在電影臨近首映時，喬布斯還是可以發揮自己出色的營銷天分。他就像在蘋果推敲Macintosh發布會的所有細節那樣，對電影海報、電影預告片和廣告牌的設計，電影的發布日期，玩具、唱片等電影周邊產品的銷售計劃詳加斟酌，與皮克斯和迪士尼的市場營銷人員反複討論。
後來，幾乎每一次皮克斯的新片出爐，喬布斯都會親自參與電影的營銷計劃。其參與程度之深，給一位《時代》周刊記者留下了深刻印象。“他詳細審查時間計劃，”那位記者回憶說，“就像一個律師精心研讀法典一樣。”
1995年11月22日，千呼萬喚始出來的《玩具總動員》正式上映，成功地收獲了大約35億美元的全球票房。
借著《玩具總動員》的強大聲勢，皮克斯公司於1995年11月29日正式上市。喬布斯的投資終於有了回報。幾天內，皮克斯股價從開盤時的22美元迅速上漲到50美元，喬布斯自己也從快要傾家蕩產的境地重新變成了身價億萬的富翁。
喬布斯本人是這樣評價《玩具總動員》的：“我們相信，這部電影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部動畫長片《白雪公主》以來，動畫片領域最長足的進步。”
《玩具總動員》後，皮克斯在三維動畫領域的創作潛能被全部釋放了出來，從此一發而不可收，以每一兩年一部大片的速度，拍攝了十幾部膾炙人口的動畫盛宴。其中，光是獲得過奧斯卡獎（不包括獲得提名和獲得特別成就獎的影片）的影片就有《怪物公司》《海底總動員》《超人總動員》《料理鼠王》《WALL-E》《飛屋環遊記》和《玩具總動員3》等。
雖然電影創作一帆風順，但2003年前後，皮克斯和迪士尼之間的合作還是出現了麻煩。在分成和版權方麵，喬布斯想獲得一份對皮克斯更有利的合作協議，但埃斯納一直不同意。兩家公司之間的談判斷斷續續。2004年1月，喬布斯單方麵終止了談判。
喬布斯公開貶低迪士尼在影片拍攝方麵的貢獻，他說：“事實上，迪士尼公司多年來很少與我們在電影拍攝的技術層麵開展合作。大多數合作僅限於電影的市場發行，而非電影拍攝。”
喬布斯甚至宣稱，皮克斯的品牌影響力已經超過了迪士尼：“現在的動畫電影界，皮克斯才是最有影響力，也最值得信任的品牌。皮克斯的電影比迪士尼的電影更能讓影迷信服，對影迷更有意義。”
迪士尼公司的公關發言人則予以公開回擊：“喬布斯的這些言論很不合時宜。他的說法令人遺憾。他不但攻擊侮辱迪士尼公司，還在談判破裂後損害迪士尼的名聲。我們希望喬布斯好自為之。”
事實上，因為皮克斯開創的三維電腦動畫技術的興起，動畫電影正全麵向三維動畫傾斜。當時，皮克斯的電影為迪士尼帶來的利潤已經占到了總利潤的45%以上。喬布斯和埃斯納之間的紛爭從某種意義上說，直接影響到了動畫電影產業的未來。甚至連當時身為美國副總統的戈爾也試圖出麵調停皮克斯和迪士尼之間的分歧。
迪士尼和皮克斯兩個動畫巨頭之間的決裂隻有一個結果，就是兩敗俱傷。如果分道揚鑣，迪士尼將失去巨額收入，而皮克斯也將失去最好的發行平台。
迪士尼的股民和董事會不幹了，他們不能坐視埃斯納因為所謂的分成和版權問題而置兩家公司的戰略合作於不顧。在迪士尼家族的羅伊？迪士尼（RoyDisney）的帶領下，股民和董事會發起了“拯救迪士尼”活動，逼迫埃斯納下台。2005年9月，埃斯納辭去了迪士尼董事會主席和CEO的職務。
趕走了埃斯納，迪士尼和皮克斯的合作重又被提上了議事日程。更加理性的迪士尼管理團隊向喬布斯發出了更加善意的邀請，而這一次的邀請不是普通的合作關係，而是公司合並！
2006年1月24日，迪士尼公司正式對外宣布，用大約74億美元的價格收購皮克斯公司。因為這樁交易，喬布斯一躍成為了迪士尼最大的個人股東，並進入了迪士尼的董事會，真正成了電影圈裏舉足輕重的人物。
從1985年被蘋果驅逐算起，到1996年年底重返蘋果，喬布斯在這12年間做了兩件事，一是創立了NeXT公司然後被蘋果收購，一是收購了皮克斯公司並最終被迪士尼收購。頭一件是徹頭徹尾的失敗，後一件卻是在屢敗屢戰後的終成正果。
如果說，NeXT為喬布斯留下的最大遺產是失敗的體驗和走向成熟的過程，那麽，皮克斯為喬布斯留下的最有價值的東西，也許就是對技術與藝術關係的思考了。
拍動畫電影給喬布斯帶來了和研發電腦完全不同的體驗。喬布斯在一次采訪中總結說：“電腦產業裏，每件產品都注定會在幾年、十幾年後成為曆史的積澱，被新產品所替換。而動畫產業則完全不同。皮克斯正把它所創造的東西注入到一種可持續更新的文化中，每一代孩子都會用新的眼光來觀看皮克斯的動畫片。《白雪公主》最近剛通過錄像帶發售，賣了差不多2000萬份拷貝。要知道，《白雪公主》已經快60歲了。我想，60年後，人們會像今天看《白雪公主》一樣看《玩具總動員》的。一部好電影會被人們看上60到100年，這真是一件神奇的事情。”
就像皮克斯善於用創新的電腦技術拍攝觀賞性強的動畫片一樣，技術可以釋放藝術的潛力，藝術反過來也可以讓技術更加可愛，更加與眾不同。雖然喬布斯本人被皮克斯的藝術家們批評為沒有藝術鑒賞力，但他的確是這個地球上把工程視角、藝術品位以及大眾需求結合得最好的一個人。
喬布斯很早就懂得技術與藝術相結合的道理。1982年，他帶領整個Macintosh團隊去參觀路易？蒂芙尼（LouisComfortTiffany）的藝術作品。路易？蒂芙尼是珠寶大亨查爾斯？蒂芙尼（CharlesLewisTiffany）的兒子，一生致力於用高超的藝術技巧設計彩色玻璃或馬賽克鑲嵌拚接而成的唯美工藝品。路易？蒂芙尼的藝術追求與喬布斯對藝術的理解殊途同歸：好的技術產品應該有最好的藝術設計，而好的藝術品也應該為普羅大眾所擁有和使用。
看一看蘋果公司在喬布斯回歸後的那些有如神助的絕美工業設計吧：從iMac透明的彩色機殼，到MacBookAir輕薄的金屬機身，從iPod的動感音樂造型，到iPhone和iPad簡約主義的流暢線條……誰又能真正說清楚，這些產品究竟是卓爾不群的高新科技，還是美輪美奐的藝術設計，抑或是時尚流行的消費元素？
甲骨文公司的拉裏？埃裏森是這樣評價喬布斯的：“他有一個工程師的頭腦和一顆藝術家的心靈。”