第43章 (43)

她在鴨川的流水邊唱一支琴歌：山桃紅花滿上頭。蜀江春水拍江流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

她學琴的時候就給他唱過這支曲子。

又唱《子夜秋歌》：長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。

到“總是玉關情”一句，她果真又自動降了一調。這麽多年，她唱到這句還是要自動降調。他莞爾，她低眉。他們都需要這些記憶，藉此取暖，衝淡其間漫長的疏離與分別。

她有淺淺的喜悅。

漫行途中路過一處神社。京都幾步一處神社，神木上結著紙簽，簷下掛著還願的白色紙燈。

有新人在舉行結婚儀式，神道兩邊的石燈均已點亮，白襦紅袴的巫女執炬引道，白無垢的新娘懷袖斂容，一把龐然的紅色紙傘，撐出她頭上的一片天空。

又有長者手持漆盤，將一對精巧的木製漆雁贈予新人。新郎將木雁捧到新娘跟前。新娘垂目含笑，雙手接過。

明岐看得屏息。

《禮記·昏義》中製定六禮，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。六禮之中，“下達納采，用雁”，“賓執雁，請問名；主人許，賓入授”，“納吉用雁”，“納征玄纁、束帛、儷皮”，“請期用雁。主人辭，賓許，告期”，親迎時“賓執雁從”。

《說文解字》載：雁，知時鳥，大夫以為摯，婚禮用之，故從人、從佳。

雁候陰陽，待時乃舉，冬南夏北，貴有其所。北方白雁，秋深乃來，來則霜降，謂之霜信。

明岐記得江臨婚俗，嫁娶儀式時夫家贈予女家野鴨一對，那野鴨縛著紅繩，頭上包著紅紙，憨態可掬。小時候明岐還問過長輩：為什麽要送鴨子？大人講不出贈雁的典故，隻說古時候結婚送雁，現在大雁難得見到，就用野鴨代替。

她忍不住對吳嘉南說，那木雁真可愛。

吳嘉南說，那麽，我也給你一隻。

她不接口。她知道他們不可能做成夫妻。她沒有勇氣。

良久，隻聽吳嘉南在她耳邊低聲說：去葛特納格林吧。牧師問一句，是否願意結成夫妻，答一句Ido就可以。

明岐知道，奧斯汀的《傲慢與偏見》，貝爾特家的老五莉迪婭和維翰上尉私奔，便是越過英國國境，去蘇格蘭的葛特納格林。那裏有個鐵匠鋪，老鐵匠把兩塊燒紅的烙鐵放在鐵砧上敲打在一起，再有牧師做個見證，他們的婚姻就成了。

Ido，明岐答不出來。

那年你為什麽突然要去美國？

那時候以為我要的東西也是你想要的。後來我知道這是不對的。

為什麽會……和她有了孩子？

在那邊有一天酩酊大醉。明岐——

當初我也是這樣為你開脫，我說你是酒後不自持，但我還是不肯原諒你。

明岐。

嗯？

跟你在一起很好。

她笑了笑，她也知道很好。夜氣彌漫，神社裏的新人已將所有的儀式舉行完畢，巫女雁列於階前，新郎俯身請新娘登上婚車。新娘垂首，不教文金高島田發髻包裹的角隱觸碰車門。所謂角隱，即是新娘髻上的白絹物事，新婦跨出女兒家的門檻，再不可任性嬌憨，須得收斂棱角……婚車離去，神社恢複原先的幽靜，庭中草木森森，暗處的神龕不知供奉哪一處神佛。明岐覺得清寂，滿心都是無有來處的傷悲。

那一夜她那沒有回到國際交流會館。三條附近的和式旅館，簡靜的庭院，獨有他們二人。他們換了竹紋浴衣，趿著木屐出門看燈。她說這還不是八月，彼時盂蘭盆燈影交輝，還有花火大會，鴨川之上流螢飛舞。

吳嘉南挽著她的肩：那八月的時候，我們再來看這燈影交輝，流螢飛舞。

她不作聲，唯恐驚破此夜清寧。走到交叉路口紅燈亮起，她未曾覺察，猶要朝前。他在身後護住她，輕聲說，紅燈。她就靠在他懷裏，看紅燈灼目。

她問，佑夕現在好不好？

他一愣，片刻之後才想起那是女兒的名字。女兒生下之後一直由周家父母養育。彼時他功課尚未讀完，周淩雲也沒有撫養女兒的心思。周淩雲並不喜愛小孩子，她愛的隻是吳嘉南。

他知道明岐怪他拋妻棄子，隻是苦笑：“孩子是他們帶的，寵溺得厲害。我說孩子不能嬌慣，也是沒有用……”綠燈亮起，他許多話噎在喉頭。

明岐卻輕輕抬手掩住他的唇，搖頭低聲道：“不說了，我不想聽。”

途中又一處神社，櫥窗內寫著這一季的俳句，明岐翻譯給吳嘉南聽：“春彼岸之花，時刻反省自身愚魯。”又笑：“隻能有個意思，翻得不好。”

他們在祇園附近的拉麵店吃飯，店麵很小，他們在昏暗光線裏並肩坐著。櫃台上瓷瓶內放著一枝梔子。吳嘉南覺得好看，便問店家能否相贈。店家笑說好。吳嘉南便將這梔子簪在明岐鬢邊。明岐一訝，抬手撫鬢，店裏有人含笑望著他們。她知道世上隻有這一人會為她在鬢邊簪花，她珍惜這一種情意。而她噤聲不語。她知道他們隻能做得露水姻緣。

他們在街上遊蕩了許久，直到明岐足底被木屐叩得生疼，她坐在路邊石階上，夜氣彌漫，花枝低拂，鬢邊那朵梔子也閉攏花瓣。他們誰也不提此夜該如何度過，他們想逃避一陣，再逃避一陣。

如果你喜歡，我們可以在任何一個地方留下。他張了張口，卻不知為何沒有說出來。

他們回到住所，衣襟已被露水沾濕。描了菖蒲花的紙門相對闔上，室中紙燈曳曳，一壁清輝。在他們漫長的少年期，他們何曾這樣親近，乃有肌膚相觸。明岐深深垂目，二人相對，誰也不能朝前一步，為著不成形的願景。

“抱抱我。”她極輕地說。

他趨前挽住她。竹紋棉布細膩溫和的觸感。紙窗外風兮雨兮，幽篁寂寂。她內耗，糾結，攪纏，掙紮，麵上始終是平靜。他撫著她的發，她的鬢，她的頰，她的指尖。她渾身戰栗……實則滿心震動。她想原來自己還可以有今日。

他不提防觸到指上涼涼的一枚戒指。他一怔。

他用力想了很久，能否給她幸福。他認為是可以的。他愛護她，恩養她，與她做得知心人，直到白頭。他也想，她現在是否幸福。她與未婚夫並不是最相愛的一對，他們隻是尋常飲食男女，他們未必互相理解，他們隻是為了婚姻。她也為他受了許多委屈。她完全可以重新選擇。他終於泄氣，他知道自己失卻了最重要的一段時光，並非因為自己有一段失敗的婚姻，而是因為他在她最好的年紀，沒有與她同甘共苦。無論當年她何等縱情恣意，她終有長大的一天，她已懂得權衡、責任、自持。

榻榻米上潔白的衾被，他俯首含笑望她，窗紙上植物的剪影投於室內。她麵上是逆來順受、聽天由命的神情。她亦在等待他的決斷。他一喟，這咫尺天涯再也無法越過，哪怕他從美國回到北京，又從北京輾轉京都。

他不記得她在他懷中靠了多久，也不記得是中夜的哪一個時刻，她默默離開他的懷抱，起身，拉開紙門到隔壁房中去。這平靜無波的一夜，他們仿佛耗盡半生精力，又仿佛這一夜會使此後半生了無遺憾。清晨醒來她已不在房中。衾被整齊，竹紋浴衣疊得端正，仿佛鶴女褪下羽衣，再不歸返。風從廊前竹簾外過來，篩得細淨。他隻是虛空，惘惘，幾乎要伸手試探衾被之間是否留有她的餘溫，確信她昨夜的確來過。他想起昨夜牽著她的手走過熙攘的人群，市聲漸起，街道上是往來的人群，他知道她已經離去。

永結無情遊，相期邈雲漢。

明岐回到北京，張元朗也已從法國回來。時序已經入夏，正午時分可以聽見高樹之上蟬鳴不休。

這一天晚上明岐在浴室洗澡，她的電話響起來。隔著一道門明岐根本聽不見。那電話執著地響了幾回，其間也有短信來。張元朗以為有什麽急事，便把電話拿給她。他從來不會翻看明岐的手機。他們向來彼此信任。然而他不小心碰到接聽鍵，那邊過來的一條短信恰好被打開，赫然是這樣一句：

明岐，我就要離開北京。如果可能，還是想見你一麵。

張元朗握著手機，愣了愣。

明岐恰好從浴室出來，拿毛巾擦著濕發，笑道：“我洗好了，你去不去。”

她的笑容緩緩僵住，張元朗將手機遞過來，一言不發。

接下來的時間，客廳一片沉默。

“你，看我短信？”明岐輕聲掙紮。

“嗯。”他也無意辯駁。

明岐極力不流露出自己的失望，她原本可以簡單說一句“是我老同學”，因為她並沒有存他的號碼。她卻笑不出來，說不出口。冷場過後，他聽見她低聲說：“是他。”

她生怕他不明白，又補充了一句：“是吳嘉南。”

“哦。”他的冷淡令她切齒。此時她寧願他爆發、急怒、斥罵。

他靠在沙發上喝酸奶，翻雜誌。她在客廳中央站了一陣，驀然發覺自己擋住了電視機，他正略略偏著頭看電視，也不叫她讓開一些。她覺得無趣，默默握著手機去書房。她心神俱亂，張元朗卻什麽都沒有發生一般。

就這樣不鹹不淡過去了幾日，吳嘉南的確離開了北京，他有朋友在重慶，便準備過去發展。臨行前她也沒有去見他。張元朗一切如常。她不能忍耐這種無視。這一天夜裏她正色問張元朗：“你想要怎麽樣？”

張元朗訝異，挑了挑眉：“不是我想要怎麽樣，是你想要怎麽樣。”

明岐覺得悲哀，低聲說：“我不知道。”

“我尊重你的意思。”

她突然流下眼淚：“我沒有什麽意思，我什麽都沒有。”

張元朗很平靜：“早些休息吧。”

她的眼淚沒有收稍，他也沒有一句勸慰。

明岐的婚訊早就發布出去，婚期卻一再延遲，沒想到這年八月，錢浣君竟先於她出嫁，嫁的是京裏一家醫院的外科醫生，是旁人做的介紹，從認識到決定婚事，不過幾個月時間。

那位醫生畢業於協和醫科大學，留美歸來，曾經有過好幾段糾葛的感情。無奈家教森嚴，父母對他的幾位女友均不滿意，後來別人介紹錢浣君，這家父母很讚許。認為浣君出身知識分子家庭，氣質端莊，最重要的是過去的感情生活一片空白，應該會是宜室宜家的新婦。

表妹陸雯珊已經大學畢業。這幾年經濟形勢不佳，雯珊大學裏念的隻是不痛不癢的經營管理。當初雯珊高考填報誌願，明岐建議報一個實用性強的專業，並不一定要多麽好的名頭。但家長沒有采納她的意見。雯珊性情溫默，經營管理顯然並不適合她。如今她在江臨市區一家公司做會計，工資雖然不高，但對姑姑畢竟是很大的安慰。

八月裏雯珊到北京出差，明岐當然要接待。雯珊單位安排的旅館在海澱區，明岐和張元朗一起與她吃飯。雯珊依然是小女兒情態，對明岐很依賴，攀著姐姐的胳臂，又對張元朗抬眼微笑。

飯畢他們把雯珊接到新家去，雯珊與明岐同睡客房，雯珊倒有些不好意思，悄悄牽一牽姐姐的手：“姊夫他——不會介意？”

“哪裏會呢。”明岐微笑。

她們並頭躺在一處聊天。

“雯珊，現在你有沒有男朋友？”

雯珊臉紅了半邊，頭發堆在枕上，覷這情態明岐便笑了，隻聽雯珊說：“現在……還不能定。”

“傻瓜，又不是中學生，現在正是該談戀愛的年紀。”

“我還沒有……跟他說。”雯珊極羞澀，垂下眼簾，“也不知道怎麽讓人家知道……”

明岐笑道：“這麽說還是單戀。那可得早點兒說出來，不然讓別人得手可不好。”

雯珊鑽到明岐懷裏，羞惱道：“姐姐真是……真是很討厭！”

她們笑鬧了一陣，明岐見雯珊頸子上掛著很小的一枚刺繡香袋，墜著鈴鐺，很可愛，便問：“這個哪裏買的？”

雯珊道：“不是買的，自己做的。”

明岐驚歎，拿在手裏把玩，一股藥香，似乎加了冰片：“你手真巧，回頭教我怎麽做。”

雯珊笑說：“這哪裏值什麽。”她比劃著，“剪兩片布，對接縫好，裏麵絮一團絲綿，裹些藥材就行了。”又道：“姐姐你喜歡，我給你多做幾個。”

明岐目中一閃，忽而道：“不要幾個，一個就可以了。”

雯珊笑：“姐姐要送給別人？”

明岐一愣：“你怎麽知道？”雯珊已伏在明岐懷裏笑個不停：“香袋本來就是送人的……是要送給姊夫麽？那還是得要姐姐自己做，別人不能插手的呀……”

明岐戚然道：“並不是送給他……是另外一個人。”

雯珊詫異。明岐斷續將這半年以來的事告訴她，又道吳嘉南已經離開北京，去了重慶。

“他臨走時想見我一麵，我沒有去……”

雯珊一時無言以對。她從小敬愛岐姐姐，母親也總是讓她向岐姐姐學習，岐姐姐在她眼中近於完美：聰敏，開朗，善良，學習優秀，待人和氣。外婆過世，姐姐與姊夫回顧橋，她來房中送茶水，見到姐姐躺在姊夫懷中，姊夫看她的眼神那般恩愛，令她屏息，不敢驚動——她一直以為姐姐是極幸福的，卻不料姐姐有這番幽曲心事。

“那姊夫，他知道麽？”雯珊很憂慮。

明岐輕輕點頭：“前不久吳嘉南發短信來，給你姊夫看見。”

雯珊急得不知如何是好：“那怎麽辦？你跟姊夫好好解釋啊……”又凜然道，“姐姐你可不要再提那個人，更不要提送他什麽香袋。這樣不可以的。”雯珊的聲音低下去：“姐姐是有福氣的人，要惜福。”

窗外月華如練，雲影溶溶。明岐想雯珊比自己看得也透，她抱了抱雯珊：“放心，姐姐知道的。”