第22章 (22)
明岐且嗔且笑：“你真是討厭。”
夏天明岐夫婦回江臨，母親喜道：“你最近倒好像是胖了些，臉色也不錯。”一壁說一壁為他們準備水果。母親退休後在陽台種了許多盆花。父親指著一盆碩大的仙人球對明岐說：“那天去看你外婆，路上有人賣這個，兩百塊一盆，你媽媽很高興地買了回來。”
母親一邊切哈密瓜一邊道：“賣花的人說明年這麽個仙人球就能開花！”又對張元朗道，“你說這麽大一個仙人球賣兩百塊也不過分啊。”
父親擺首道：“買這麽大一個長刺的東西，還不如養些別的，蘭花、梅花、荷花，什麽不好。上次植物園開熱帶植物展，活動結束了主辦方搬不走那些大仙人球，現在還堆在植物園呢，孟琨正愁沒法安置，你要真喜歡，就讓他送個過來。”
母親怒道：“自從我買回這個仙人球，你就跟我嘮叨過許多遍了！岐你聽聽，你爸爸什麽時候變得這麽愛計較。”
明岐含笑不語，聽父母一言一語拌嘴，覺得很幸福。父親再過幾年也將退休，明岐和張元朗商量過，那時可以常常接他們到北京小住。
明岐出閣，閨房的單人床換作雙人床。明岐陸續將她需要帶走的書托運到北京家中。午後他們在房內休息，明岐說太熱，想開空調。張元朗不許，說醫生說過，你的身體並不適合長期待在空調房。明岐無奈，醫生是麵麵俱到，你聽個大概就夠了，哪能當成金科玉律？張元朗不聽，看床頭櫃上有一柄描繪了菖蒲花的紙扇，側身為明岐扇風：“你安靜躺一會兒，就睡著了。”
有一年去杭州春遊，她買了一柄紙扇。之前說過她很惜物，這柄紙扇從少年到今日，邊角早已磨破，她也留著，還拿棉紙仔細蒙了一層。夏日陽光明亮，濃蔭匝地，明岐並無睡意，兩人靜靜躺著，竹席上沁出涼意。有幾縷極細的風從窗前拂過，薄布窗簾便吸到窗欞上，俄而又鼓成帆狀。明岐記得幼年時期在顧橋家中，晴明的夏季，窗簾也是這樣收攏，鬆開。木窗發出極輕的吱呀聲，窗下有幾聲呢喃燕語。正午時分，萬籟俱寂。明岐數著竹席的紋路，漸漸有了倦意。此刻明岐有關童年的記憶十分清晰。她想自己大概永遠有這顆女兒心。
此番歸寧，恰好趕上外祖母的八十歲生辰。外祖父已去世十年，外祖母一直健朗，每日做飯、打掃衛生，空暇時的娛樂活動便是打紙牌。外婆過去很鄙棄紙牌，認為那是無聊的遊戲。外公過世後她有很長一段時間不能恢複情緒，老姊妹便拉她去打牌。開始她毫無興趣，勉強跟著她們看牌。後來不知怎麽著了迷。
外婆向來做事認真，明岐記得小時候和舅舅家的女兒孫菲在外婆那裏過暑假。外婆要她們背會乘法口訣表。
“誰先背完誰先買冰磚吃，背不出來不許吃。”外婆定下規矩。
明岐學得快，表妹孫菲來回念誦：“一一得一，一二得二，一三得三……”念了很多遍，外婆來驗收。孫菲卻結結巴巴：“二四，二四……”怎麽也得不出個八。一旁明岐看得著急，同時有自矜：當初自己不多時就背好，可沒這麽費勁。
幾次下來，孫菲依然沒有成功。外婆有些生氣：“岐，你先去買冰磚吧。”又對孫菲：“快點背，你看姐姐學得多快。”
明岐還記得她高考前父親因為工作勞累而胃出血。母親擔心影響明岐的學習，便隱瞞父親的病情，父親住院，母親隻說他外出考查。明岐何其敏感，見母親雙眼浮腫，滿麵倦容，內心極為不安，卻無法多問。又過了一天，外婆過來，第一件事就是告訴明岐：你爸爸病了，是胃出血，程度不嚴重，但需要靜養。你現在專心備考，不要多思慮，等你高考結束，你爸爸也就完全康複了。又責備母親：岐不是小孩子，你能瞞得住她麽？又不是什麽要命的病，你這樣瞞著，反倒讓岐不安心。你以為岐不聰明麽？外婆每日為父親做滋補調理的羹湯，又為明岐單做各種適口的飯菜。“岐喜歡吃藕餅。”外婆總是煎藕餅，蛋清和在麵粉裏，夾了肉的藕片在麵團裏滾一道，熱油裏炸過，酥黃的一盤，給明岐當點心。夜裏母親去醫院陪護，外婆留在家中陪伴明岐。
“岐，你要考好大學，念很好的專業，外婆沒念過書，但隻要你有出息，外婆就高興，做夢也能笑出來。”
以前明岐並不喜歡聽這些話，甚至暗自腹誹外婆有幾分勢利，但稍大一些便懂得，這些念想都是外婆應當有的，外婆隻是要強、自尊，希望兒女努力、爭氣。
外婆迷上紙牌，有時候沒有牌局，就一個人在家擺紙牌，能消磨大半天辰光。有一次明岐在外婆家，看外婆一個人在桌上擺紙牌，便說陪她一起玩。外婆登時嚴肅道：“你是念書的，學這個做什麽？”
聽說明岐要嫁到北京，外婆最初很反對：“這樣岐要受欺負。”後來又很堅定地認為：“北京是國都，比別的地方都好。”此外她也關心張元朗是否有車有房——外婆很能跟緊潮流。
“女怕嫁錯郎，嫁得對，就能多享福。”
“岐，外婆還想幫你帶孩子。”有一次外婆拉著明岐的手，“外婆能不能看得到？”
外婆愛體麵，平常在家飲食穿著都很樸素，但凡見客，便會換上新衣，一頭銀發抿得絲毫不亂。母親說小時候家裏經濟窘迫，外婆讓兒女把破舊衣裳穿在最裏麵，外頭總要收拾得潔淨整齊。
“活著就要憋口氣。”外婆常常這樣說。
八十歲生日外婆準備大辦。老人家本來忌諱多，有老姊妹同外婆說，八十歲不要大作張揚，人上了年紀，那邊一個世界就著急喚你走，熱鬧太過，那邊世界會知道。
外婆回答得擲地有聲：“怕什麽，八十歲再不熱鬧，再想熱鬧就得等閉眼之後了！”
一家人按照外婆的意思安排壽宴。外婆穿新衣，頭發索性染做雪白，微微做出蓬鬆的鬈兒，氣質端凝，明岐喜歡極了：“外婆真是好看。”
外婆給晚輩看她的相冊。她屋子內堆滿相冊，按照年代分類，一年一冊，浩浩蕩蕩的編年體。
明岐掀到一頁，相片裏有個梳麻花辮的小姑娘抓著一枝桃花抿嘴微笑，眉間還點了一粒紅痣。張元朗故意笑問：“這是誰呀？”明岐有些不好意思。外婆微笑：“這張拍得好，那時候岐才二年級，學校剛跳完舞，臉上的胭脂都沒有洗，送給元朗吧。”說著從相冊裏取出，張元朗雙手接過，這是珍重的禮物。
又翻開一冊，扉頁上寫著一句：最後的日子，最後的光明。
是外祖父病重那一年，外婆為他留下的照片。有一張是外祖父術後出院，早春料峭清寒，花枝未發，兩位老人相與攙扶著合影。
外婆隻念過完小，字卻寫得清秀，“最後的日子，最後的光明”。明岐看得酸楚。
後麵一本相冊，扉頁上夾了一張字條，隻兩個字：散心。
明岐記得外公過世後一年，外婆要求兒女送她到內蒙古旅遊。她在草原上住了小半個月。
家人為外婆的生日蛋糕點蠟燭。小輩們幫她吹蠟燭，她笑得很開心，兒孫繞膝，十分完滿。隻是外婆早早退席，明岐悄悄陪在身邊，隻見外婆獨坐在臥房之中，對著滿櫥書籍沉默不語。那是外公留下的書籍，外婆從來沒有挪動過一冊。明岐看見外婆眼角晶瑩。
27
這一年明岐廿七歲，新婚周年。秋天裏浣君生下孩子，是個女兒。明岐去醫院探望浣君，小人兒裹在蠟燭包裏，閉著眼睛酣睡。明岐說，真是可愛。浣君產後身體虛弱，她那做醫生的丈夫工作很忙，陪床的是月嫂，婆婆有高血壓，隻是陪浣君聊天解悶。
回家後明岐同張元朗說起浣君的孩子，言語間十分羨慕。張元朗不作聲，明岐輕聲說，我們也要個孩子吧。
張元朗遲疑，他記得明岐小產後的種種痛苦。明岐道，醫生說沒有問題，你不要擔心。又道，我這個歲數再拖下去就成了高齡產婦。你也到了有個孩子的年紀。
明岐曾經覺得生育是可怕的事，且有諸多負累。十五六歲時看書上說，蘇小小“風華絕代時逝去，於願足矣”，覺得十分有道理。那樣年紀的小姑娘，很想不通紅樓夢裏賈寶玉鄙視的“魚眼珠一樣”的老婦如何還有勇氣活下去。
他們準備要一個孩子。但不知為何，一直沒有訊息。明岐有些心急，私下問母親，是不是和大姊當初一樣，從此無法生育。
母親近年來忌諱越發多，也許是年歲漸長的緣故，哪裏容許明岐這樣想，在電話裏劈頭道，你嶼姐姐當初什麽條件，你現在又是什麽條件。你前前後後吃了多少藥，休息了多少天，醫生也說過不會有問題。就是你精神緊張，胡思亂想。
母親判斷得沒有錯，轉眼到了年末，明岐忽然有了消息。那段時間研究所很忙碌，她去寧夏出差一個月，每日隻往返於觀測站與招待所。回京後她突然意識到自己應該是有了孩子，但不敢確認，她擔心像以前許多次期望落空。
她用試紙檢查，結果陽性。她依然不敢肯定，獨自去醫院做檢查，化驗結果還是是陽性。這一刻她有些恍惚，她無法確信那是否是幸福感，但可以確定自己是焦慮無措的。她在醫院走廊的長椅上坐了一小會兒。冬季薄亮的陽光透進玻璃窗內，外麵是灰蒙蒙的世上人間。彼時張元朗尚在歐洲出差，她沒有著急告訴他，隻是安心待他回來。
這無疑是極好的消息，很快兩邊家長都知道，因為前一次的緣故，這一次大家都百般小心，命令她盡早休假。明岐覺得自己並不至如此嬌貴，日子依然平靜地過下去。懷孕第四周，她開始有妊娠反應，嗜睡、脹痛，很容易饑餓。有時候夜裏突然想吃柿子——平時她根本想不到去吃這種軟綿綿的水果。孩子的到來是神奇的體驗。她記得顧橋家中有一株柿子樹，每一年都會結出許多果實。樹枝因為果實的重壓而向下彎曲，幾乎貼近地麵。她隻是想著滿枝燈籠樣的果實，便覺得餓。記憶需要色彩、氣味一類特征明顯的物事作為載體。但柿子性寒，必須忌口。她就痛苦地忍著饞，自己也不能確定究竟是生理上的饑餓還是精神上的饑餓。
張元朗在法國與沈緹見了一麵。她在旅行中，比上一次在北京見到時黑瘦一些，人卻很有精神，結了兩根很短的麻花辮，這樣看起來又像少女。隻穿最普通的衣衫。
她最近做的是海底攝影。她說第一次在衝繩潛水拍攝，第一張作品是某種絲水母，有極細的柔軟須穗，拖曳在碧藍的海水中，有如華蓋。她總是做一些張元朗難以想象的事。她說有一段時間暫居在衝繩某處小旅館，推窗便能看到大海。旅館主人是陶藝師，厭倦都會生活，來到海邊居住。他做的咖喱洋蔥蓋澆飯很美味，盛在陶瓷盤子內。
沈緹側首望著張元朗，雙眼明亮。他也笑。沈緹笑道，每一次見你，都是隔了很長一段時間，你的變化總是很大，我幾乎不認得你。
他早已納入生活的正常軌道，思考問題的方式亦是簡單樸素。他需要通過事業的成功獲得安定，實現自我存在的價值。他有著平淡安穩的婚姻，下班後妻子會為他準備好飯菜，逢到年節會與妻子一起探望雙方父母。他覺得這樣的生活無甚不妥，他無需考慮任何與自我掙紮有關的問題。他已習慣用普世的價值標準考量自身。
沈緹雙唇微抿，笑道：“我對這個世界已經失望——你沒有麽？”
這樣的問題對他來說已經十分陌生。他笑道：“這麽多人都失望了，但都好好活著。”
“我想尋求一種自我解脫的方式。”
“通常都不會有答案，所以我的方式是，不去思考。”
“你說得很對，的確不會有答案。”沈緹陷入短暫的傷悲，“前不久去見一個朋友。他當年寫作，第一部作品便才華驚世。後來沉寂不寫，因為年輕，愛惜筆墨，覺得沒有什麽值得書寫。如今人到中年，有人請他出山，他寫出來的東西卻成了最清水最無味的東西，一絲才華都沒有。他很難過，別人也很惋惜。”
張元朗想沈緹也許在說自己，當年她在他眼中也是才華驚世的妙人，幾乎不敢靠近。
“我最近也嚐試重新做音樂。”她露出一絲痛苦的神色，依然是笑著，“或者高空攝影。”
“你妻子不會跟你說這些無聊的話吧。”沈緹不是刻薄，倒有一種自嘲。張元朗見她手上亦有一枚戒指，但也不便多問。少年時的感情大多出自朦朧的崇拜、期許，那時各自的性格還沒有完全顯露。日後處於不同的環境，漸漸擁有自己的判斷力、鑒賞力，才發覺人事全非。他們早已殊途，永不同歸，也許永不再見。
歐洲出差歸來，已是春節前夕。他給明岐買了蘭蔻的香水。明岐素日極少妝飾，也從不使用香水。但她很高興，因為他的用心。他送什麽她都是喜歡的。
他知道她懷孕，初時很是緊張，眼前隻是去年她在醫院裏滿臉痛楚的模樣。他低低說，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然無措的孩童，她心上一陣柔軟，又有一種無法言說的酸楚。
我們可以不要孩子的。他低聲重複，微微闔目，很艱難地吐出一句，有你在就很好。他極少有這類溫情的表達。他坐在她身旁，雙手攬著她，又道，我很喜歡你。這前言不搭後語的一句話很是莫名。她一陣心疼，幾乎需要屏息來調整情緒。她望著他，含笑反問，現在已經有了，難道還能說不要麽？他也笑了，知道自己說的都是傻話。她忍不住抬手觸了觸他的額，他其實是個很清俊的男人。她又撫了撫他的頰，湧起一種優柔的情緒。
但他無論如何也要求明岐提前休產假，明岐依言照辦，春節他們沒有回江臨，明岐父母到北京小住了幾天。明岐父親拜會了幾位在京工作的老朋友，他們一起去香山。母親覺得不可理喻，這樣冷的天氣，山上有什麽可看？父親樂嗬嗬不理會。