第2章 (2)
回到住處，他輕手輕腳開門，想不到門內一片黑暗中亮著一小束光芒，一個小小的影子湊在牆邊，光束晃了晃，他嚇了一跳，對方也一聲驚呼：“誰！”她差點從凳子上摔下來
“還能有誰啊。”他伸手開燈，“黑燈瞎火忙什麽呢？”燈沒有亮。她又收回電筒光束，對準牆上一排電閘：“跳閘了。”
“我看看。”他覺得這畢竟是男人的活兒，一個女孩子跟電閘死磕不太合適。屋中的黑暗漸漸褪去一些，窗外透入冰冷的夜色與零星的燈火，顧明岐扶著凳子立回地板上，把電筒交給他。
“沒跳閘。”他判斷，“可能是短路，也有可能是電路老化，或者是電閘出了問題。”
“那……怎麽辦？”昏暗之中顧明岐有些不知所措。
“電筆有嗎？”
她搖頭。
“改錐呢？”
“改錐……是什麽？”
他表示放棄：“這麽晚了，等天亮再說吧。”
“我作業還沒做完。”她很固執，又要爬上板凳。
“哎哎，又不是小學生了，過節還趕作業？”
“不過洋節。”她十分冷淡。
“下來，咳，我說，你先下來，我再看看。”他隻好暫把不滿咽回去，充任臨時電工。
“還是不行。”他折騰半天，表示愛莫能助，“要不我買點蠟燭回來，你先湊合用？”
“不是蠟燭——需要電腦，我的筆記本電池用完了。”
“作業保存在移動硬盤裏了嗎？用我的機子吧，能撐兩三個小時。”他很難想象這是個多麽刻板的學生。
“太好了。”她展顏，他第一次看到她這樣明亮的笑容，“您明天不上班？”
“明天周日啊。”他笑，“說過了不要稱‘您’。”
“你忙，我去買蠟燭。”屋子裏光線還是很暗，張元朗道。桌前的顧明岐沒有說話，直到張元朗走到門邊，才聽她很為難地開口：“不要蠟燭……可以嗎？”
“嗯？”
“太……太黑了。”
他這才想到，女孩兒都是怕黑的。有一個瞬間他愣了一下。高中某一天，沈緹病了，他送沈緹去醫院。掛號的時候門診廳突然停電，沈緹不說話，死死攥住他的衣裳。也是那一次他懂得，平日再驕傲恣肆的沈緹，原來也恐懼黑暗。
他靜了靜，陪她。
顧明岐飛快敲打鍵盤，似乎在整理若幹數據。他掃了一眼，大概判斷她不是文科生。她還是穿著那身灰棉衣，長發披垂。他無事可做，便在沙發上靠著。她每隔一小會兒便抱歉：“對不起，快好了。”
酒精與暖氣的作用使他眼皮愈發沉重，半睡半醒間，聽得她道：“好了。”他睜開眼：“哦，好。”
她難得地，噗嗤笑道：“困了吧？”
他晃晃腦袋：“又清醒了。”
她關上電腦，房中最後一絲光亮暗去，他笑道：“還是應該下樓買幾根蠟燭——一起去？”
她沒有拒絕。
京中清寂寒冷的淩晨，平安夜的喧囂聲浪早已止息，灰蒙蒙的霧氣中隱約是樓宇街市的輪廓。街燈亮著，三環上時有飛馳而過的車輛，遠遠望去像遙控車，駛入不可預知的彼端，很不真實。高樹有如木刻版畫，夜空中印著脈絡明晰的枯枝。
她抬頭，發現有一粒星星。漸漸看清了第二粒，第三粒，直至許多。她張開雙臂，闔目緩行。睜開眼時，很不好意思地朝他笑了笑。
二十四小時便利店，他們買了蠟燭，又買了薯片和飯卷。
“餓了吧？晚上就一直做作業，沒出去玩？”
“是啊。”
“你今年大幾？”
“研一。”她咬了一口飯卷，朝他微笑。
“涼不涼啊，回去熱了再吃。”他急忙吩咐。
“餓了。”她囫圇吞入飯卷，用力咀嚼。
吃東西的樣子很可愛——沈緹也是。
“笑什麽？”她用手背擦拭嘴角的飯粒，笑意宛若孩童。
“啊，沒什麽，慢點兒吃。”
他們都笑起來，夜色如同深海。街燈照耀之下，兩人的影子被拉得很長，他們數著電線杆一段一段走過去。
04
臨近春節，明岐開始收拾屋裏的東西。有一天張元朗下班回來看到她一人在客廳裏挪動一隻大紙箱：“什麽東西這麽沉？”他過去幫忙。她敞著灰棉衣，竭盡全力推動箱子：“書。”
“這是搬到哪兒去？”
“宿舍。”她鬢絲散亂，臉因為用力而漲得通紅。
“我來吧。”他試探地問了一句，“應該叫你男朋友來幫忙。”
這句話很愚蠢，她瞄他一眼，臉上沒有笑容：“誰告訴你我有男朋友？”
張元朗閉嘴，至此他才確定明岐和自己被劃入同一戰鬥領域，俱為單身。電梯的值班大媽對他們笑容可掬：“喲，搬家哪。”
“可不是。”張元朗答，北京大媽都這樣愛招呼。
“慢點兒，不著急，啊？”大媽目送張元朗把箱子挪出電梯，明岐傻乎乎跟在後麵：“好了——就到這兒吧，我打車。”
“到宿舍有人幫忙？”
明岐笑道：“可以把書分批拿回宿舍。”
總歸夜裏無事，張元朗決計送她去學校：“那多費勁，我幫你搬上去。”夜色彌深，她沒有拒絕，裹緊灰棉衣，把頭藏在外衣帽子裏，又圍上圍巾，隻露出一雙烏亮的眼睛。
小區裏車不太好打，後來他到外麵大路上招來一輛車。路況不好，時有堵車。習慣堵車的人們不急不徐，在巨大緩滯的洪流中慢慢移動。遠處電視塔高高聳立，燈火滿城。
車停下來，張元朗很驚異：“你是——什麽專業的啊？”
“氣象研究院，還能學什麽？”她走在前麵，指揮張元朗搬箱子進電梯。
舊宿舍樓的電梯每上一層都用力喘氣，停住時重重一頓，像上了年紀的老人。過道很空曠，明岐打開一扇門，兩人住的小宿舍，另一位舍友不在。屋中很大一股書紙的黴味，桌上蒙了厚厚一層灰。她拿報紙撣了撣，不知從什麽角落翻出一瓶礦泉水，仔細研究一番：“還沒過期，給。”
張元朗懷疑地喝了一口：“你怎麽不住宿舍？”
明岐微笑，不予回答：“走吧，我請你吃飯。”
兩人討論應該吃什麽，張元朗說隨便，明岐覺得很難辦：“總該有個大概範圍。”
“我不挑食。”
“我也不挑。”
隨便先生和隨便小姐麵麵相覷。後來還是回到住處附近，在小吃街找了一個生意很不錯的成都菜館。
這一帶飯館一家挨著一家，粵川魯蘇浙閩湘徽一溜排開，燈火溫溫，欣欣向榮。大排檔永遠人氣最旺，冬天吃烤肉的也很多。空氣裏彌漫著炒烹炸燜燉鹵煎的氣味，熱油滋滋剌剌，煙熏火燎，熱鬧非凡。夜深，有人臨街買醉，有人花枝亂顫。冬夜氣溫很低，卻不妨敞開喝酒。空氣寒冷透明，人聲如潮湧起伏，市井歡愉，人間太平。
他們開始聊天。
“你工作了？”
“嗯。”
“你是北京人？”
“嗯。你呢。”
“江臨，聽說過嗎？”
“長江岸邊的城市吧，離上海近。”
“不錯。”
水煮肉片和土豆絲上來，她專門把肉搛到碗裏。兩人沉默吃飯，依舊隻是陌生人。
“我房子租到這學期末。”她微微笑道，“多謝你幫我搬書。”說罷輕輕垂首，以示禮貌。舉頭望見窗外月華如練，方知這畢竟是清寒的冬夜，連月光都沒有溫度。
他望著她細白容顏，瘦削模樣，又想起沈緹。沈緹很小的時候父母離婚，母親別嫁後便沒有音訊，父親也不知所終，據說混跡南非以及中東一帶，全無確切消息。祖母隻當沒有這個兒子，撫養沈緹的過程中，隻字不提有關父親的點滴。
“我爸呢？”沈緹會問。
“天知道。”祖母答，“你就別惦記這個爸爸，多多珍愛自己。”
胡同大院裏長大的沈緹自有一種潑辣爽快，並無自傷自憐。小朋友們打架，她總能勝出，睥睨眾人。有人笑她來曆不明，是野孩子。她滿不在乎，站在不知何年何月而來的一塊拴馬石上大聲宣布：“野孩子就野孩子，誰稀罕你們？”如此一來也使一幫孩子甘心臣服，做她跟班。到了高中，她長成瘦削清透的大姑娘，玩樂隊，寫歌，成天抱著吉他，頭發垂到腰間，末梢梳不通順，又索性剪成很短的男孩頭，整整花了一年功夫才蓄回長發。老師奈何不得她的緣故是因她學習很好，尤其是女生很頭疼的數學。那時候張元朗覺得她十分炫目，幾乎不能直視。
沈緹常常不顧旁人目光，徑自走到他身邊，用力拍一下桌子：“哎，出來！”
“下次能不能——輕一點兒啊？”他笑著商量，“拍桌子太大聲了。”
她卻能突然踮足親他，笑嘻嘻問：“這一下，輕了吧？”這在當時風氣尚且保守的學校簡直無法想象。老師幹預他們的戀愛，正告他們，“學習好是一個學生最基本的任務。另外，也要好好做人！”
她孩子氣地咬著嘴唇，老老實實認錯。走出辦公室，又悄悄攀住他的胳膊。
“哥哥。”每次惹他不高興，他拉下臉，她總會這樣雙睫微垂，輕聲低喚，淒惶又委屈。他實在無法抵禦這一聲“哥哥”，任何不滿頃刻散去如煙雲。
高中畢業，她的父親突然出現，不知從哪個國家回來，風塵仆仆，麵目黧黑，頭發微鬈，大抵在異域漂泊日久，連樣貌都不似我朝人士，祖母看了很久也不大願意承認這是自己的兒子，老太太很難想象那個滿口京片子的兒子如今聲音低沉，發音靠後，說兩句就要停頓一下，想一想該如何用漢語表達，實在想不出來便直接用英語。更不用說沈緹，看都不看他一眼，兀自在房間裏戴著耳機又唱又跳。
父親坐在和他離開時渾無二樣的小院裏，目光緩緩移動，老棗樹，晾衣繩，馬桶搋子，花盆裏的大蔥，破痰盂裏栽的太陽花，牆根多年沒人騎的自行車。隻是老人鬢白蒼蒼垂垂老矣，當初的小女孩也成了高挑明亮的大姑娘。
父親籲了一口氣，不管有沒有人聽，開始講述十多年在外種種瑣碎事跡。離婚後一時想不開，要出去闖一闖，到了科威特油田，幹了兩年又去南非打工。在外麵也有家室，但女人車禍死了，連帶幾個月的胎兒。後來去新西蘭做生意，有了一小筆錢經朋友介紹去了美國，在美國開餐館。遇到黑社會，子彈從耳邊刷一下擦過來。他說到這裏笑了笑，撩起頭發給老母親看自己的耳朵，果然耳廓有一處缺口。
祖母掃一眼，依舊垂下頭織毛活。竹針飛快地戳著，屋簷上有鳥兒撲棱棱過去，日頭暴烈，東四一帶的老胡同都保存得不錯，左鄰右舍早已翻修房屋，鬥拱紅漆彩繪藻井地鋪張了，門庭縱深，很氣派。唯獨沈家，屋瓦鬆動，下水係統不暢，門牆坍圮。老太太還把一間朝東的屋子租給外鄉人，以此掙些房租補貼家用。祖母很平靜，問了兒子一個問題：“以後還走嗎？”
“我在美國有生意。”
祖母沒有多問，提了一個要求：把沈緹帶到美國去。
父親說他回來就是要把你們都接走。
祖母道：“我不去。”老太太很堅決。最後父親隻好把自家院子修葺一新，請來一個胖乎乎的設計師，照著最闊氣的裝修來一通，老太太很滿意，表示這已經很足夠。
對於從天而降的父親和出國，沈緹沒有驚喜，也沒有太多抗拒，隻是冷淡。
她的樂隊解散，最後一場演出，告別的前夜，她帶張元朗過去。她的長發又已披垂如緞，齊劉海幾乎遮住雙眼，裙擺是鮮豔的曙紅，她在台上用童稚、倔強、恍惚、微微別扭的聲音唱：
“乖乖的不要跟我走。你知道我要帶你去哪裏呢。你要留宿在這裏嗎。過去的我已經死去了。閉上眼啊，閉上眼啊，西麵的陽光那麽明亮。”
張元朗有一種走向陷阱的感覺，他很努力地保持清醒，不被她的聲音蠱惑——貌似笨拙，實則尖銳、溫柔、遲鈍、敏感。
還好樂隊隻是她成長途中一段，到了美國，她從沒有提及重組樂隊的事，似乎也很少見她聽音樂。她意興散漫，總有更多的新鮮趣味。
譬如她突然決定移民美國——她要他一起留下來，他很難做到。如果京中的一切對她來說已不值得留戀，他卻不同，他的父母、責任、事業，都必須在北京。
“走吧。”飯畢，明岐付賬，提醒他離開。
街上的人群流動、擴散、聚攏，又去往不同方向。夜間站台上，唯有沉默排隊的人們。明岐不會過問他為什麽發呆，他們隻是搭伴吃飯的房客而已。
——如果歸途中沒有遇見一隻小貓的話。
“姐姐，我們家裏都不許養貓。”
“我家也已經有兩隻吉娃娃，奶奶不喜歡貓。”
“多可憐啊，等天一下雪，它就會凍死的。”
兩個小女孩在公交車站台邊，鼓足勇氣對明岐說。她們很善於察言觀色，又乖巧地對張元朗道：“哥哥，你們一起養它應該不會有什麽問題吧？它可乖了。”
她們捧著一隻毛茸茸的幼貓，小東西小心翼翼探出腦袋，顫巍巍“喵”了一聲。
明岐淡淡：“你們可以去找救助站的哥哥姐姐們。”
“救助站……我們不知道救助站在哪裏。”小姑娘扁扁嘴，很傷心，“小貓是在樓下揀到的，可乖了，我們送了好幾個人，他們都不要……”
明岐看看張元朗，他撓頭道：“要不，我們先帶回去看看？”
女孩們立刻把貓送到明岐懷裏，又雙雙對張元朗大聲感謝：“那就拜托哥哥了！哥哥姐姐再見！”她們奔跑開去，留得那小小的一團在明岐臂彎內。明岐很為難：“房東沒說可以養貓。”
“也沒說不可以啊。那兩個孩子真費心。”
“我寒假就回家，貓帶不回去，你來養？”
“我們可以去找救助站嘛。”
“天這麽冷，總有些流浪貓是我們救不過來的。”
“好歹也救了一隻。”
明岐輕輕一喟，不再多說，用圍巾把貓包裹起來。貓細細啼了一聲，很依賴地往明岐懷裏鑽去。
“明天會下雪。”她緩緩道，夜色轉濃，有風起來，排雲而去，半空中枯枝簌簌摩挲。
“天氣預報說的？”
她不回答。
“哦，你學氣象學的。”他突然想起來。
淩晨，他醒來飲水，窗外似有細微聲響，掀簾一望，竟然真是紛紛雪絮漫天飛舞。寒風低咽，不知在哪處罅隙間旋了一道彎，發出簫管般的哀鳴。