第13章 小木匠的快樂

因為搬家，收拾出很多陳年的東西，其中一件是大概20年前楊惠姍送我的一件琉璃工房早期作品，是中國古代的“四不像”。那個時候我們剛認識不久，年齡差得挺多，可是一見如故，惠姍說我在她心裏就是典型的“四不像”——看著柔弱，可比誰都倔強；瘦得一陣風就能吹走，偏偏喜歡當姐姐照顧別人；第一次見到我的時候很迷惑，不像個職業女人，也不像在家做太太的……

而我當時印象最深的是，惠姍說那個四不像是她“親手”做的，我當時想，怎麽可能？楊惠姍？——昔日的金馬、亞太影後？一個明星？

幾年後，琉璃工房在上海建了工廠，我有一次到上海出差，張毅大哥特意開了車去接我到郊外的車間裏參觀。我走進車間的時候，根本沒認出哪個是惠姍。她和所有的工人一樣，穿著粗布的工作服，帶著大口罩，用一把很精細的刻刀在雕琢一件未完成的作品——那個情景讓我終生難忘，我無論如何不能把眼前的這個“工匠”楊惠姍和當年風華絕代的“明星”楊惠姍重疊在一起……

那天惠姍對我說：之所以當年放棄風光無限的演藝生涯而專心於琉璃，很重要的原因之一是因為發現了做一個“木匠”的快樂（當然，另外一個重要的原因是愛情，她和張毅讓人唏噓的愛情）。惠姍說：你看，小木匠從學徒工到一個熟手，到做了人家的師傅，可能是5年、10年甚至一生的時間，但是，他的作品越來越好，他開始有自己的風格和工藝，他每年每月甚至每天都可以看到自己的進步，這是很多行業的人不能擁有的快樂。

楊惠姍說：“小木匠成為大木匠是因為他的執著和專心。”

那個時候我跟惠姍說，要是有一天可以歇下來了，很想去她那裏做一個月的小學徒，就像上大學的時候去做暑期工。當時惠姍說，那不容易呀，那要耐得住寂寞，雖然一個小木匠的快樂，可能比我們想象的要大得多。