第45章 後 記

從去年冬天開始，我一天二十四小時就是在醫院的某一間病房裏度過的：父親多年的沉屙終於徹底打倒了他！其時，我的兒子來到這個世上才剛剛兩個月。

那是一段雜亂無章的日子，就連春節，我們都是在病房裏度過的。我們兄妹三人輪番守在病床邊，我連回家看一眼兒子的時間都沒有。前後三個月時間，父親在醫院裏度過了他這一生的最後時光。在病情穩定的那段日子裏，醫生讓我們不用太擔心，但我們都清楚，父親全身的髒器衰竭得厲害，已經到了油盡燈枯的地步。後來，情況尚好，醫生安排出院，但回到家裏僅僅半個月，在一個下午，父親平靜地離開了我們！

那天是臘月二十九，陰曆年的最後一天。

父親是四川人，老家在四川南部縣一個叫盤龍的鎮子裏。他是一位手藝精湛的木匠和一個口味刁鑽的廚師，個矮，脾氣暴戾。我一直在想，早年留下的病根子是一個方麵，但暴戾的脾性，有可能是導致他病情逐年加重的最根本原因。

安葬了父親，我也病了一場，待身體恢複過來，我就盡可能多地待在家裏，陪母親與尚在繈褓之中的兒子。也就是那個時候，我開始考慮寫東西。焦慮感是明顯的：一個過了三十歲的男人，不但一事無成，竟然連自己的親人都沒能照顧好……剛開始，有一搭沒一搭，由著性子來，速度很慢。待到五月中旬，我加快速度，每天晚上寫到淩晨兩點，能完成個三千字到四千字的樣子。但中間總有這樣那樣的牽絆，兒子動不動生病，寫作進展緩慢。後來簽約，在約定的時間內未能完稿，覺得有愧於人，於是又加長了每晚的寫作時間，推遲到淩晨四點才休息……每天晚上，夜深人靜，陪著我的，是一盞小小的台燈，以及母親輕微的呼嚕聲和兒子平靜的呼吸聲，那時候，我的內心就一片溫馨，又一片蒼涼！

就這樣，在7月11日淩晨5點鍾，終於完成了這部長篇小說。

創作之初，我就確定了目標：走市場。我不想寫一些自己不滿意、讀者也不買賬的所謂純文學的作品，我情願在藝術和市場之間尋找一個平衡的支點，當找不到這個支點的時候，我情願向市場偏移一點兒。我一直認為，一部作品，要想贏得讀者和市場，必須有一個“核”，故事的“核”，這個“核”必須是精彩的，必須是驚心的，必須是讓人回味無窮的。做到這些，也許就成功了。遺憾的是，憑我淺薄的功力，顯然做不到這一點。我隻是盡可能地做到兩個方麵：一方麵是盡量口語化，這樣，讀的人也許會輕鬆一些；另一方麵，我側重於刻畫人物的心理軌跡，試圖讓自己的作品盡量耐讀一些，而不是像一杯白開水一樣，喝完了就什麽都不存在了……近幾年的官場小說，都寫濫了，有人做過統計，幾乎每一級官員、每一類型的官員，都被作者寫過。在這樣一種境況下，官場小說似乎已經走上了窮途末路。但是，我堅信，隻要是好東西，讀者還是會買賬的。

父親去世很長時間了，我沒有寫下任何紀念他的文字。我不習慣用自己手中的筆來描述身邊的親人。我不願意用蒼白的文字來蹂躪他們，或者說，我不願意直麵自己內心最為柔軟、最為脆弱的那一部分。

基於此，我用自己的第一部長篇小說來紀念我逝去的父親，願他的在天之靈安息！

鐵翎

2010年7月11日淩晨5點於甘肅成縣