第17章 如何開始一個演講 (1)
我曾經請教一位具有豐富演講實踐經驗的人士，他是西北大學的前任校長雷恩·哈羅德·赫克先生，我問他，對於演講者，什麽是他最重要的東西。沉思片刻之後，他這樣回答我：“在演講剛剛開始的時候，演講者就應緊緊抓住聽眾的心。”這正是赫克先生演講生涯的真實寫照。事實上，每位具有常識和經驗的演講者都會這麽做的，在每次演講前，都會預先精確地設計好開頭和結尾部分。像約翰·布蘭特、格萊特斯通、韋伯斯特、林肯等人都是這麽做的。
但是演講的初學者極少會這麽做。大腦的活動是一個極其複雜的艱辛過程，策劃一個演講，是需要耗費大量時間的，和堅定的意誌力，因為在此過程中，人們無時無刻都在思考。
世界上沒有一條捷徑可以讓你逃避思考的艱辛。
這是托馬斯·愛迪生從喬舒亞·瑞勞茲那裏節選了的一句話，並把它刻在了自己工廠的牆上。
演講的初學者往往會對自己大失所望，因為他們過分相信人的瞬間產生的靈感。他們發現：“沼澤和陷阱布滿了自己前進的道路上，如果一不留神，自己就會陷落其中。”
剛剛去世不久的勞德·諾斯克雷夫，在他人生的最初階段，他隻是一個靠微薄的周薪度日的窮人，就在他經曆一番奮鬥後，他成為了大英帝國報刊業中的最富有和最具影響力的巨頭。巴加斯的“預見未來意味統治一切。”這句話，被諾斯克雷夫尊奉為其成功最至關重要的因素。
你策劃演講時的座右銘也應該改為這句話。什麽樣子的開場才能別出心裁、能激活聽眾的思維，什麽樣子的演說才能被大家難忘，而這印象讓人揮之不去，這是我們在演講前都應該預想到的。
從亞裏士多德時代的很多書籍中，就有了關於這一方麵的問題的記載。據這些書籍所記載的，通常把演講分為三個部分：開場、正文和結論。甚至直至近年，演講的開場部分也沒有被充分地重視起來，而隻是被大家當作隨意的玩笑。一百年前，演講者在社區中的作用就如今天的報紙、雜誌、無線電、電視、電話、電影一樣。也就是說，那時的演講者既是新聞的傳播者，同時也是供人娛樂的對象。
然而，這種情況已發生了根本性的改變：世界各國之間的聯係已非常密切，各種發明創造也極大地促進了我們的生活節奏的加快，這遠遠超越了伯沙撒王和尼布甲尼撒二世以來的任何一個時代。就如現在，我們已經擁有了汽車、飛機、無線電和電視等工具，到達世界各地或獲得任何一個地方的信息，都變得方便快捷。因此，身為現代的演講者，必須緊緊跟上時代的快節奏生活步伐，演講中的一段開場白一定不要拖遝，而要像路邊的廣告牌語一樣簡潔明了。無論如何，你應該牢牢記住，如今的聽眾已經和以往大不一樣，他們在聽演講時市場會這樣想：“想要演講嗎？當然可以，但一定要言簡意賅，節省時間。”
伍德·威爾遜在國會裏就關於進行潛艇戰的問題，進行演說時，僅以二十四個字就抓住聽眾的心靈，並切入主題：
根據當前的國際情勢，現在，我有責任向在座的各位坦誠相告。
查理斯·斯克韋伯對紐約的賓夕法尼亞社團發表演說時，在他演說的第二句話便切入正題：
當下，經濟萎靡不振是美國民眾所關心的頭等大事，這意味著什麽呢？會有怎樣的前景？我對此持樂觀態度……
美國財產申報公司經理也是以這種簡潔的方式開場，對其員工進行講演的，雖然演講隻有三句話，但每句話都簡短詳實、鏗鏘有力：
在座的每一位都肩負著本公司振興繁榮的使命。確實，過去的兩個月裏，我們並沒有取得理想的成績，雖然是一段對我們而言那麽糟糕的日子。但是從今天開始，這一切都應該結束了，讓我們手拉手，共奮鬥。
那麽，剛剛涉足演講的初學者是否也應該效仿與這些經驗豐富的演講者，用精煉簡潔的語言開始演說呢？一般情況不是這樣的。未經培訓和學習的演講者絕大部分都以某種不好的演講方式開場，這些方式一般分為兩種，我們分別討論。
以所謂的幽默故事開場
令人感到可笑的是，演講的初學者常常自我感覺幽默。他也時常會幻想他自己應像一本百科全書那樣知識豐富，博大精深；而當他上台發表演說時，他又幻想自己擁有馬克·吐溫的幽默，設想著最好的場景應該是在晚宴後舉行演講時，以一個幽默作為開場白的演說，使得八方來客為之稱奇，然而，事情的結果卻出乎意料地讓人失望：在場的人們所感知的隻有平淡無奇、繁縟冗長、堆積辭藻、毫無意義可言的長句子。而所謂的幽默開場白，所謂的口若懸河的演講方式，也隻能讓演講者顯得膚淺，即使是哈姆雷特式幽默語言的演講也很難引起聽眾的興趣。
如果發生了數次這樣的情形。那麽，這位演講者將會被聽眾報以噓聲或高喊的“滾開！”而不再受到大家的歡迎。大家會在內心深處對這位演講者深感不悅和失望。聽眾出於同情之心，甚至還會對他刻意地給予幾聲附和。我們似乎對這樣的場麵已經司空見慣了。
那麽，在演講中，最珍貴和最難得到底是什麽呢？當然不是讓人發笑的東西，幽默隻是演講者讓自己的演說得以更加精彩的手段，一次演說中實質性的東西是人的個性品質。
大家都明白這個道理，絕大多數故事本不是可笑有趣的。演講中成功運用故事的關鍵所在是講述故事的方式。就好像那個讓馬克·吐溫名噪一時的故事，如果由其他人來講，就不會得到想象中的效果了。你不妨嚐試一下在私下的場合講一些故事給他家聽，看看你講的故事能否讓他們開懷大笑，給你的家人朗讀林肯在伊利諾斯第八行政區的客棧裏所複述的故事；朗讀徹夜不眠去聽的故事；朗讀令人精神煥發、激情澎湃的故事。下麵一則故事林肯就曾講述過，並取得了大家的廣泛地認同，你可以按照我們給的建議試一試：
一位剛剛去世不久的旅行者，在一次回家的途中經過伊利諾斯的草原時，很不幸地遇到了一場暴雨。這樣的雨夜漆黑一片，沒有一絲光亮；大雨傾盆而下，猶如銀河決裂；雷聲轟隆隆地震得人耳朵發麻，好像炸藥爆炸一般；一個接一個的閃電映應出恐怖的樹影。於是，這位旅行者終於被這他有生以來第一次見到的這場災難嚇得跪下了。更讓人不可相信的是，他連祈禱上帝的和衝動也喪失了，隻能斷斷續續地喃喃自語：“噢，上帝啊，請賞給我一點點的光亮、減弱這怒吼的聲音吧。”
或許，你很幸運地擁有者上帝賜給你的幽默天賦。那你就不要辜負這種幸運，並且要想盡所有辦法來挖掘和培養這種才能。但是，如果你沒有幽默天賦而有其他的才能，並且你正在努力模仿查恩西·戴普尤的風格，那麽，真正的自我就被這種無知的舉動所掩蓋了。
你也許會驚訝於查恩西·戴普尤、林肯和喬布·赫傑斯的演講在開場中幾乎沒有引用故事。埃德文·詹姆斯·致特爾曾經向我講述他的演說經驗，他從來不會為追求幽默感而講述一個有趣的故事。如果非要在演講中穿插一個故事，那它必須和演講的內容相關，它應該為闡明論證一個觀點而服務。幽默扮演的是蛋糕上的冰淇淋或蛋糕層與層之間的巧克力的角色，而它絕對不能代替蛋糕本身。身為美利堅合眾國最幽默的演講家之斯垂克蘭·哥雷蘭，在演講開始後的三分鍾裏，從來不會講述故事。這種習慣，已經成為他演講時的一個不成文規定。大師們都是這樣做的，我們為何不借鑒他的做法呢？
既然演講的開場不講故事，這並不意味著每場演說的開場白都是死氣沉沉的。當地的發生的一些新聞，演講現場的一些情況或其他演講者的評論都可以活躍聽眾的情緒，誇張地描述一些不和諧的現象遠比過時的笑話更能營造出幽默的氛圍。
能夠製造出喜慶的氣氛，在眾多方法中最行之有效的莫過於開自己的玩笑。能觸及到幽默的實質的就是講述自己曾經的一些荒唐的舉動和遇到的尷尬事件。大家都知道，愛斯基摩人會看到有人摔斷腿就會發笑；中國看到從樓上摔下的狗會欣然一笑；我們也會因為追趕自己帽子而一不小心踩了到了香蕉皮滑倒這樣的舉動既感到無奈又情不自禁地發笑。
一位報刊撰稿人曾經這樣寫過：“我討厭孩子、動物的內髒和民主黨黨員。”就這樣，把一些看起來毫不相幹的東西或事物並排放在一起，每個人看了都會捧腹大笑。
你可以借鑒一下魯德亞德·吉卜林在英格蘭做政治演講時的開頭部分，看他是用什麽方法讓聽眾發笑的。在這個演講中，他就很幽默地把一些不相關的東西放置在一起，講述的也是自己的親身經曆，並沒有編寫那些奇聞軼事：
女士們，先生們：
年輕時，我在印度工作。我的任務就是為一家報紙報道刑事案例，這是一件非常難得和有趣的工作。因為這項工作，我能夠接觸到那些作偽證的人、盜用公款的人、謀殺的人以及具有類似冒險精神的運動的人。（笑聲）對他們的審判報道結束後，我也會常常去監獄拜訪這些我的朋友。（笑聲）在這些朋友中，我清楚地記得有一位判謀殺罪的人，他是一個十分喜歡與人交談而且談的人，他對我講述他的人生經曆：“我的存在隻有人們的正常生活變得困難時，才會被注意到。接著我就被從人群中隔離了出來，隨之，人們正常的生活又恢複了。”（笑聲）是的，正如他所說的，我們的監獄就是用來隔離他們這些人的。（笑聲和掌聲）
與魯德亞德·吉卜林的演講方式幾乎如出一轍，威廉·霍華德·達夫特在都市人壽保險公司的管理者年會上製造了幽默的氛圍，於此同時，也表達了他對聽眾們親切的問候，這就是他精彩部分的演說：
尊敬的董事長及在座的各位先生們：