第6章 對話：內心強大你就能隨心所欲

_林梢青/記者、策展人

“別了一灣西湖水，又到麗水看大江。雨來濕了江北岸，山南一片好太陽。我坐岸邊看釣客，釣者心中作何想？青山一籠大饅頭，江海不過一碗湯。”

“昨夜飲酒過度，沉醉不知歸路，誤入楓林深處。嘔吐，嘔吐，驚起鴛鴦無數。”……

新浪微博上有個ID叫“老樹畫畫”，每隔幾天發張小畫兒，來幾首打油詩，信手拈來，帶有那古人的才情和意境，用筆墨把今人的現代生活說得透徹淋漓。短短4個月內，擄走了上萬粉絲。

“老樹”究竟是誰？粉絲們無限好奇。於是，我們一路追蹤老樹到了北京。

老樹，真名劉樹勇，年近50歲，畢業於天津南開大學語言文學係，現為北京中央財經大學文化與傳媒學院教授，藝術評論家，攝影圈裏都知道他的大名。他有一副標準的北方身板，熱情有風度，聊起天幽默不斷。

記者（以下簡稱“記”）：我代表廣大粉絲向您發問，你究竟是做什麽的？

老樹畫畫（以下簡稱“樹”）：你要問我現在的職業，就是一教書的。此外，上世紀80年代畫過畫，寫過小說，1985到1986年又燒了兩年陶瓷，1986年起又做了六年電影批評，上世紀90年代初做了兩年書法研究，寫過一部專著。1992年開始到2005年，13年間一直在做圖書出版。1997年才開始做攝影批評。到目前為止做得最久的是攝影批評。我也說不清自己算幹什麽的。

記：不是專業畫家，卻有那麽多人喜歡你的畫，這叫廣大畫家同誌情何以堪？

樹：我從上大學起就拚命喜歡畫畫。1979年秋天剛入大學，去看天津藝術博物館徐悲鴻、黃賓虹和齊白石的聯展，突然覺得內心有個東西被點燃了，一發不可收拾。上大學一直在畫，還想轉學到天津美院去。現在我覺得幸虧沒轉成，美院主要還是解決技能學習的問題，但中國畫到最後主要還是要看個人的修養。

記：那後來為什麽不堅持下去？

樹：我原以為我一輩子都會熱愛畫畫，但畫了幾年，突然就不想畫了。很大的原因在於，畫的都像別人，就是不像自己。我這兩年回山東老家，看到好多當年的畫，覺得很丟人。1986年我就不畫了，燒陶瓷去了。

再拿起筆來是2005年。父親生病了，我突然感覺到人生很虛幻，晚上就睡不著，就找紙找筆。畫第一筆，我就感覺到跟誰都不一樣了，誰都不像，就像自己，這種感覺太好了，於是又一發不可收拾。到現在6年了，一直在畫。

記：你把繪畫做得這樣深入淺出，還有那些打油詩，幽默得那麽高級。這身功夫是怎麽練的？

樹：那和我的經驗有關，我學中文出身，懂得一些對文字語言的理解和駕馭。

我們那個年代的老師很多都是民國時代過來，西南聯大的。詞學老師葉嘉瑩，是老輔仁大學顧隨先生的學生，國際上目前她也還是數一數二的。所以平仄韻律這些我們都算是明白。正因為明白所以我不願意做這些事情，否則就是炫耀伎倆。不管是古律詩詞還是打油詩還是繪畫，表達的境界和趣味才是最重要的。

古典文學對我的作用是相反的——它告訴我現代人不能這樣說話。我寫的攝影批評，大家也都覺得通俗易通。我的理解，用最簡單的語言概括就是：人間的事情都能用人話說清楚。

我個人覺得自己比較好的畫不是微博上的這些，是一批橫幅的畫，比較有敘事感，文學性比較強，不是純粹繪畫的感覺。我把我的文學想象和訓練融入繪畫當中，所以和專業畫家的感覺不太一樣。

記：你畫裏的天真與拙樸，是刻意追求的吧？

樹：質樸、天真是大境界。就像齊白石，他的畫質樸，有大天真和大誠懇。有人評價他是天生神力，這樣的人是很少的。繪畫的判斷標準不在技法，而在於傳達出來的這種境界。造型、筆墨這些技巧，是一個畫家基本的能力，人前是不值得被談論的。

我畫畫喜歡站著畫，懸著筆，是為了追求偶發性的偶然感，甚至是一些錯誤，就像我喜歡交有毛病的人。所謂人之無癖不可交也。

記：但人有沒有有趣的天賦也很重要，你說話好玩，看得出是個熱愛生活的人。

樹：如果你內心不夠強大，不足夠有趣，不足夠好玩，你內心就會服從於那些外部的東西，為外物所役，比如說你就會服從於筆墨、造型這些技巧。如果你的內心足夠強大，到最後才不管那些東西呢，我想怎麽著就怎麽著，隨心所欲。

有什麽不可以畫？臻於自由之境，一提畫筆，便如入無人之境，諸法不在手邊，葷素可以不避。人一生尋求的就兩個字：自由。要自由地想象，自由地表達。

記：微博上那麽多人追捧你，你想到過嗎？

樹：微博我不了解，朋友鼓動我開，我就抱著試試看的心態開了一個。

我比較在意的是微博上我發一張畫上去，別人有什麽反應，不同專業的人都怎麽看待中國水墨。有一些行家給我評論，說你的線條該怎麽注意，筆墨該如何控製一下，我覺得非常好。我自己畫畫的時候也意識到了，但是心存僥幸。你發現有明白人，而且真心和你說，這個特別好。

記：你畫的是今天的事兒，為什麽畫中人都是穿長衫的？

樹：我有一方印章叫“夢回民國”。民國時期是我心目中比較理想的一個曆史時代。民國之前，特別是晚清太迂腐。民國的中西交融很自然，又有世俗社會沒有切斷脈絡的發展延續，清俊明朗，有元氣，但又溫潤平和。長衫隻是我喜歡民國男性的日常衣著，在畫裏其實就是我自己啊！

記：我身邊不少人喜歡你的畫，前段時間作家孫甘露也在微博上轉發，表示想買。你的畫賣嗎？

樹：一直有不知好歹的人在買我的畫，但是我現在還不太願意賣。有些是特別好的朋友，真喜歡。有時候自己滿意的畫賣了還挺心疼的。賣不賣就跟交朋友聊天一樣，話不投機就很尷尬。

記：杭州喜歡你畫的人特別多，我身邊是一群一群的。

樹：我也喜歡杭州。1984年，我在杭州古蕩住過半個月。那次是在黃山開完會，坐長途汽車去上海，半路到一個地方停車休息，司機說這裏叫留下。我一聽，大驚，這個名字太好了，那肯定得留下啊！哈哈！票錢也沒退就留下了。後來選擇住在古蕩那邊，就是因為古蕩這個名字，特有古意——我覺得像日本的“淺草”、“名古屋”之類。但是到那兒一看，哈哈，沒有“蕩”的感覺。那時候的杭州約等於現在的烏鎮，全是木頭房子，到處是小河，底下全是船，還有人從樓上吊下籃子買菜。

所以我對杭州是有情結的。這次剛去完杭州，可惜桂花落盡了。明年春天吧，再去，好好畫畫杭州。