第12章 後記 亂世寫大意渾水摸小魚

_劉樹勇

人之活著，不易。

平常年景，風調雨順，五穀豐登，世事平和，無大起大落，男耕女織，孩子讀書，大家有吃有喝有作有歇，還覺得累。要是趕上個亂世，人心不古危機四伏朝不保夕，你怎麽活著？

碰巧，我們就生活在這樣一個亂七八糟的時代裏，生活在這樣一個瘋狂得有點兒不可思議的國度裏。近六十年的時間裏，我們遭遇的翻天覆地的大動蕩，我們所經曆的日新月異的暴戾事情，不僅沒有讓每個人國人瘋掉，還把我們都變成了這個世界上最沒有信用的、最厚顏無恥的、最沒有道德底線的人，也就是說，我們都成了這個世界上最堅強的人。用老百姓的話來說，每個中國人都活得很皮實。中國人活著都不怕，還怕死嗎？老子當年就說了：“民不畏死，奈何以死懼之？”於是大家就不想死了，死算什麽？一碟小菜兒，境界不高。境界高一點兒的是什麽？那就是明知道活著不如死掉痛快，明知道活著比死掉還難受一千倍一萬倍，可還得要活下去。你不能成天地哭鼻子抹眼淚吧？你不能找一沒人的地方草草了斷吧？你更不能率領全家憤然棄世吧？於是，你就得湊付著活下去，努力地、想盡各種辦法活下去。

可活著你得有點兒特別的手段和技法。除了坑蒙拐騙偷搶詐，除了喪盡天良殺人越貨，也除了貪汙非法侵占別人的財產，作為一個平頭的百姓，活下去的唯一一個方法，那就是看，遠遠地看，當個笑話一樣地看。你不能指望這個世道哪天會有什麽良好的改變，你也不能躲進深山裏去不出來——很多畫畫的都喜歡畫隱士：大山深處，一座茅屋，幾叢修竹，兩棵歪脖子鬆樹，白雲繚繞，後麵一道瀑布落下來，隱士呆坐在一塊大石頭上整天沒事兒幹——可那是空想，不是現實。當下的現實是什麽？當下的現實就是你想做個隱士都做不成。不信你到深山裏去蓋個茅草房子試試，第二天就會有戴大蓋兒帽的人找到你的頭上，查查你的身份證件，然後一招手，推土機就開過來了。

於是我們就隻能看。像阿Q那樣沒心漢肺地看，喝著西北風餓著肚子看，趴在按揭貸款買來的房子陽台上、窗口上往下看，趿拉著一雙拖鞋站馬路牙子上看，或者是光著膀子趴在自家那台破電腦上看。反正，沒事兒了就亂看。

看著看著，你就發現，這個世界在你的眼裏慢慢變得挺好玩兒了。有那麽多有名的無名的人在那裏瞎折騰，有那麽多充滿激情的好事者在那裏窮扯淡，牛鬼蛇神一起出動，鬼魅魍魎集體逛街。真個兒是泥沙俱下花裏胡哨人聲鼎沸你方唱罷我登場。中國人的想象力、創造力、耍嘴皮子的能力、特別是身體的動物本能得到了空前的發揮。你還寂寞些什麽？你還好意思抑鬱？

這麽美好無比的一個時代，這麽沸騰混亂的一個時代，不由得你不投身其中。這些畫裏的內容就是鄙人投身其中看來的、聽來的。初始隻是有點兒好奇，將個好玩兒的事情畫出來自己看看，再發給那些無限熱愛生活的朋友們看看。不想這好玩兒的事情每天都在發生，每天都讓你充滿了驚訝、驚喜，目不轉睛目不暇接目瞪口呆笑都笑不過來。自2011年7月，到年底，區區半年時間，一件接一件，竟然發生了這麽多好玩兒的事兒。

生活在這樣一個什麽什麽都不靠譜兒的國度裏，生活在這樣一個混亂無序的年代裏，生活在這樣一個比夢境他媽還夢境的城市之中，你不想玩兒都不行，你不樂翻了都不成。你繃不住。當年吳趼人同誌寫了本《二十年目睹之怪現狀》就成了知名作家，我們學文學史時還得當個事兒來學，老師還帶領我們分析半天。放到今天來，他看到的算個鳥？二十年？我這半年看到的聽到的遇到的都比他睹到的多，比他睹到的奇，更比他睹到的不知怪出多少去。按照大哥阿Q告訴我的方法計算，我活半年，比他活二十年都值。打個折，就算是一年等於老吳活二十年吧，往少裏算——咱就是活個六十歲，掐去前麵被偉大的中國教育體製和諧掉的那二十年，還剩個四十年。這二四也是個八百年啊！吳趼人47歲時就死了，按這個數字計算，我等於見過他爺爺的爺爺的爺爺的爺爺……

這些畫的題材來源基本就兩個：一個是這半年來國內各地發生的各種好玩的新聞事件和新聞人物，而且多半是官員大人們英勇且壯麗的事跡。這些事件借著微博的東風得以迅速流傳，討論，這些人物一夜之間成了萬眾矚目的名人，然後又在幾億網民一人一口唾沫匯成的海洋裏淹得沒口氣兒了。從道德的角度來說，他們是多行不義咎由自取死掉是早晚的事兒。從娛樂產業的社會性功能的角度來說，他們匪夷所思的英勇事跡，他們大無畏的獻身精神，極大地豐富了像我等這樣廣大人民群眾的日常精神生活，減輕了人們對於現實苦難的感受程度，減少了中國精神病人的發病率，也算是幫了政府一個大忙。

另一類是網絡上和手機短信當中流行的各種段子。這些段子的內容大多直麵現實，應對神速，調侃自如，相當一部分寫得充滿智慧，語言通達活變。說實話，看看這些段子，你不得不相信中國最機智最聰明的人其實都隱藏在市井民間。他們比當代那些什麽著名的狗屁作家寫得真是好太多太多了，簡直就是才華橫著豎著都在往外溢，而且比那些所謂的文人知識分子要誠懇得多，也勇敢得多。不僅話說得明白，有元氣，而且還有擔當。古人說過：“禮失求諸野。”要找明白人，找聰明人，當下，就得去看看這些段子，就得去微博上找。那裏高人烏泱烏泱的。怎麽說國中缺乏人才呢？隻能說沒有他們需要的那種的人才！怎麽說中國文學沒落了？真正牛逼的文學都在網絡上手機中啊！

其實，我過去不是這麽畫畫的。我跟許多人一樣，一直在那裏裝逼，一直覺得畫畫是件挺那個的風雅之事。所以提起筆來時，順便提起來的就是顆好古好雅之心。先是一味追摹古人筆墨，繼而使勁兒想象古人什麽什麽心境。時日一長，畫中意思，便距古人近，離自己卻遠。看看我們身邊的那些書畫家什麽樣兒？留一把胡子，穿個對襟大褂兒和青布鞋，家裏弄一堆仿古的家俱，養幾盆不死不活的蘭草，掛幾張俗不可耐的字畫，說個話寫個小文兒，也是半文不古的。平日裏喝喝茶，彈彈琴，擺弄擺弄幾塊破石頭，弄得自己像從墳地裏刨出來的一樣。什麽是古代？古代不就是古人的現在嗎？什麽是現在？現在不就是將來說起的古代嗎？你裝什麽裝？

所以，咱就不好意思裝了。咱就有什麽說什麽，看見、聽見什麽畫什麽，想到什麽畫什麽，不必裝孫子。不裝孫子說起來容易做起來難。為了這個不裝孫子，我折騰了三四十年。看得多了，所謂經多見廣，許多事漸漸看得明白起來。人之一生，不就那點兒破事兒嗎？有什麽想不明白的？想明白了，通達了，你就會放鬆下來，將過去那些所謂的標準所謂的規矩看得稀鬆平常，你就會在心裏頓感自由。你管它什麽古代現代後現代後後現代，你管它這流派那風格，不想這些。你就自由地去表達你心裏的想法就是了，所謂無古無今無中無外葷素不拒雅俗無別嘻笑怒罵自成一種好看的圖畫。

說來說去，其實意思很簡單，畫畫，乃至其他一切語言的表達，無非是誠懇與自由。有大誠懇在，可見出真的性情與大的襟懷。有自由之心境，可言語無礙從心所欲應對裕如。除了這個，還有什麽？

還真是沒有什麽了。

2011年11月