第1章 代序

從詩走進禪，一路好風光平日教書或者和朋友聊天，談到中國的文學與曆史，經常說到禪，也經常被問起：到底什麽是禪。

這個問題不容易回答。古代禪師對此會給出很奇怪的答案，譬如“一寸龜毛重七斤”，或者索性給你當頭一棒。他們認為禪不可說，不能用文字來定義。他們所說的種種奇怪的話，都不過是個由頭，是一種引導的方式。

現在談禪的書也很多，但要麽隻是把它當作思想史的材料，要麽就說得很玄奧，雲裏霧裏，讓人摸不著頭腦。

禪是那麽深奧玄虛而難以把握的東西嗎？其實不然。

禪是一種哲學、一種宗教，但禪更是一種體驗，一種生命形態。

禪遠看似乎虛無縹緲，不可捉摸，但真的走進去，它卻平平實實、真真切切。

中國古代詩歌中有許多從具體的人生體驗來感悟禪的佳作。

詩和禪一樣，不提供定義，隻是顯示鮮活流動的情感狀態，你細心地體會它，能感受到禪的趣味，看到禪悟的境界。

蒼山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自開自落，浮雲時聚時散，這裏麵都有禪意。詩人流連於自然的美景，寫出自由的心與天地造化相融的平靜與快樂。

當然並不是好詩就有禪，禪有它的特別之處。

我們先來看一個簡單的例子，了解下什麽樣的詩裏有禪。

魏晉詩人阮籍常常駕車外出，走到無路可走，便慟哭而返，留下的成語，叫做“窮途慟哭”。他的詩常常也是表現這種人生困頓的焦慮，比如“徘徊將可見，憂思獨傷心”。

窮途慟哭不是禪，它是用一種固執的態度看待人和世界的對立，在這種對立中感受到生命遭受外力壓迫的緊張。阮籍改變了中國的詩歌傳統，使它的內涵變得沉重，但這樣的詩不合於禪意。

同樣以行路象征人生，陸遊的名句“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”給人以更多的愉悅，它讓人對生活抱有信心：在看似無路的地方，可能有一片新的天地出現，隻要能夠堅持，希望總是有的。

但這也不是禪。這兩句詩描寫的是單線的變化，是對預期目標的等待。人生的道路受各種不可知因素的影響，預期的目標往往很難實現。如果“山重水複”之後並非“柳暗花明”，又會怎樣呢？是不是仍舊回到“窮途慟哭”？

王維詩“行到水窮處，坐看雲起時”是禪。

沿著山溪走到了水的盡頭，但這僅僅是水的盡頭。你倘若並不曾預設一個固定的目標，就會看到世界充滿著奇妙的變化。在遠處的山穀，在跟你走過的路毫不相幹的地方，雲漸漸湧起，升向高敞的天空，景象如此動人，視野無比廣闊。

如果你在“水窮處”沮喪不已，心境閉塞，就看不到“雲起時”。

這是一個很小的例子，卻牽涉禪學中重要的道理：倘能消弭固執和對立，消弭貪欲與妄念，消弭緊張和焦慮，便能以空靈玄妙的智慧，樸素自然的心情，隨緣自適的態度，求得本應屬於你的完美的生命。

在本書中，我們將解讀和欣賞一係列體現禪理與禪趣的詩篇；同時我們也以此為中心線索，談說禪的人物、禪的知識和禪的曆史。

禪不可說，但可以借詩來談。