第19章 時間森林(10)
但是媽媽，我們還是得接著走下去。我們要到的地方，總是比下一步稍遠。比起抵達，我們更善於離開。比起停止，我們更善於繼續。我們的雙腳，載著我們空空的一副身子，從世間一個角落趕往另外一個角落。一路匆忙，一路黯寂。我們經過樹，樹上麵刻著的名字素不相識。我們經過河，河裏漂來的鞋子像在哪裏見過。
我們走過整個白天後，徑直走入睡夢。然而在睡夢裏也不曾停止，一直走到眼睛睜開。看到鞋子停在床前，等待已久。
媽媽，我們穿過這廣闊的一生，從沒遇見伸出手來挽留我們的事物，哪怕是，一棵伸出枝杈來挽留我們的樹。
我們走啊，走啊。路係在我們雙腳上，媽媽，我們若有片刻的停止，遠方就開始牽扯、勒索，一切隻在前方。饑餓的時候，飯在前方；困倦的時候，床在前方……我們不停地走啊，走啊。但是卻遠遠看到他在前方，便轉身迅速離開。
路糾纏在我們的雙腳上，總會有些時候，突然不知該去向何方，腳步踉蹌。那是我迷路了。
媽媽，當我迷路的時候，你又正在這世間的哪個角落慢慢地走著呢？你在哪條街道的拐角處站住，若有所思地回頭張望？當我迷路的時候，我站在街頭洶湧的人群中，有那麽一瞬間，洶湧的人群全是向我而來的，我是世界上突然出現的缺口——唯一的一個可以緣此離開之處。我敞開著站在那裏。又有一瞬間，那洶湧的人群全是離我而去的。
我迷路的時候，想到：路終於把我拋棄了吧？我坐在路邊休息，有人來向我問路。我心腸如撕裂一般，無論如何也不能對他開口說：“我不知道。”我血脈裏的血都顫抖著停滯不前了！我想說：“不如你和我一同去吧……”但是終於沒有說出口。他奇怪我為什麽淚落如雨。
媽媽，我曾走過高山，看到令人孤獨的美景。那時我雙手空空，攜一身的疼痛。那時我多麽想停留下來！媽媽，那時，你又正在什麽地方不停地走著呢？你垂著頭隻顧趕路，突然被什麽絆倒。你坐在路邊揉著受傷的腳踝，不停地想著一些急於要做的事情，焦灼不已。
當我熟睡的時候，你又在哪裏繼續走著呢？當我夢到多年前的情景，夢到一生遠遠未曾開始，夢到大地遼闊。那時我們猶豫著，不知該怎樣邁出第一步。而此刻，你走著走著，突然忍不住奔跑起來——你看到迎接你的一些事物突然如花朵的怒放一般對你張開了雙臂！
我的請求也是：“請不要一生不可停止。”——有人為你蓋好了房子，有人為你開墾出田地、種上糧食，有人孤獨地撫養你悲傷的女兒，有人為你早早挖開了墓穴，立好了墓碑。他們一生都在等你，他們一生都站在家門口眺望遠方。請你不要一生不可停止！但是你會說：“其實我一生都在回家的路上……”你在說謊。
那些遠方啊！星空啊！草原啊！風啊！雲霞啊……媽媽，那些我們死亡一般強烈地愛著的，疼痛一般清晰地感知著的，忍受哭泣一般深藏心底的——那所有的，我們終生不能更靠近一些的，是不是，正是我們，被我們無數次地放棄過的？我們不停地走，一步一步追趕，一步一步舍棄……媽媽，當有人用戀人的口吻對你說話，又用臨終的口吻對你說話。你還停不下來嗎？你聽到他也在說：“請不要一生不可停止……”後麵沒有聽到的一句卻是，“其實，你的一生，早已過去。”
最後收容你的，仍是你童年時代就愛上的人。你終於老去了，你白發蒼蒼，一身疾病，貧窮而衰弱。媽媽，你麵朝他，慢慢向他走去，隻但願這段距離是一生中最漫長的路，隻但願永遠也走不到盡頭。
而我，我仍然還在一條雪白的街道上奔跑，不停地在冰雪上滑倒。仍然還是淩晨，我還是急於去打一個同樣的電話，約好的時間就要到了。我深愛著他。我四處尋找可以打電話的地方，用力敲打著一家又一家便利店的門，沒有人，總是沒有人。約好的時間馬上就要過去了！我又一次摔倒，臉重重磕在堅冰上，手指流出了血。我想，就讓我在此刻死去吧，死在最後一場奔跑之中，死在最後一次終不能抵達之中……但是，死之前得先打個電話。我又敲開了一家便利商店的門，一眼看到紅色的公用電話在角落裏靜靜地等待著，慌裏慌張拿起電話……卻忘記了要說的話……他的聲音陌生地傳來：“現在還太早了，一小時後再打來吧！”我說：“好的。”我放下電話。仍不能停止，仍不能停止，仍不能停止。我還能活一個小時嗎？我仍深愛著他。
而我停止之後的時光，其實更為寂寞漫長。我站在約好的那棵樹下等啊，等啊。當他終於趕到，我早已支撐不住倒落樹下。但在彌留之際我還是會親吻他，以我那，被無數個秋天的落葉，覆蓋著的嘴唇。
這時，媽媽，你也開始講述你的故事，你對他說：“你陌生地站在那裏，看我遠道而來，鞋底磨穿。等待我循來路回去。
“但是我還有一句話要說：
“——你年邁的母親，托我捎來一雙新鞋……
“你年邁的母親……我在家鄉與她告別後，從此就不知她是死是活。這一路上，多虧那雙鞋——她讓我捎給你的那雙鞋，在前方一步一步地帶路，領我走出了一個又一個死亡荒漠。夜裏它孤獨地站在高處眺望，我睡醒幾次仍看到它還站在那兒，不曾挪動半步。後來我枕它入夢。我愛它的幹淨簇新……而我滿麵塵土，目光不再新鮮，心也逐漸粗糙了……
“後來我把它扔棄！我遭到欺騙和羞辱！我爬上懸崖，但是終於沒有跳下去……當我把鞋子扔下深淵時，卻聽到你母親喊我的最後一聲……
“再後來，我窮盡青春，下到幽暗寂靜的深淵尋找它——這是你母親托我捎給你的鞋，她早就想到你離家時穿的那雙早已磨破。她日日夜夜向我描述你在遠方怎樣受苦，怎樣地回不了家……我與你母親的那次離別，尚有再見麵的希望。那天，她目送我遠去時說了一句話，使我淚流至今。就在此刻，我要把這話說給你聽。
“但是我更想說的是：這道路真的太漫長了！如果我中途做錯什麽事情的話，那一定是因為道路太漫長了，而不是因為我不愛你了！我還想說，在那些漫長的途中，我是多麽寂寞……還想說，有一天當我經過一片綠洲，因為想留下來而哭泣……
“還想說，你母親捎來的鞋，它經曆的苦難比我更多。我找你找到最後，隻有它還在努力向前走去；我恨你時，隻有它還在默默地忍受。
“隻有它到了今天仍在愛我。當你這麽多年來音信全無……隻有它最痛苦，它輾轉世間，隻有它最無望。
“它同我一道，無望地用盡你母親的力量……來到你麵前……
“而你陌生地站在那裏，等我開口，等我轉身循來路離去。
“我還能再說些什麽呢？
“我已經用盡了你母親的力量……她曾用這力量分娩過你，也曾用這力量忍心看著你從自己身邊走開……現在她沒有一點力量了！我一開口就令她倒地而死。
“我回頭張望故鄉。還能說些什麽呢？也許我真的該循來路回去了。但是——
“但是……
“我還有一句話要說：
“——你母親托我從故鄉捎來一雙新鞋……但是對不起！
“在尋找你的漫長路途中
“它早已
“被我
“穿破……”
（2005年）
奇跡
（……母親睡著的時候，世界上的歲月迅速經曆種種變遷……）
媽媽，你總是相信一切的奇跡。你總是說你會看到飛碟的。你長久地佇立在白茫茫的雪地中，仰望天空……這時，飛碟出現了。你忍不住閉上了眼睛。
你說：“請帶我走吧……”
而此時，媽媽，我就在你旁邊。我什麽也沒有看到。哪有什麽飛碟？我真恨你，卻不能離你而去，我高高揮起馬鞭，何止飛碟，這世上什麽都可以輕易把你帶走！
媽媽，我們的馬拉著我們，在雪的原野上奔馳。馬蹄濺起的碎雪撲在臉上，漫天飛揚。我握著韁繩，緊裹大衣，迎風揚起馬鞭……媽媽，我們要去的地方仍很遙遠，你睡吧。媽媽，你總是那麽年輕，藍天從上方照耀著你。雪地中事物在經過你之後紛紛離你遠去，遠去後還在踮足遙望你。媽媽，你睡吧，我帶你回家。我駕著馬車，帶你在空曠的原野中穿過重重擁擠的注視。媽媽，我最孤獨。當你睡著時，我為你一次次掖好毛毯。當你醒來，發現已經到達了，便起身就走，忘了回頭看一眼是誰陪你走過這一程。
媽媽，我不是你所生的孩子吧？我隻是我的命運所生的孩子吧？
你一站起身，就追逐你的飛碟而去了，忘了回頭看一眼。我駕馬拉著空車，繼續在雪地上前行。這就是我的命運。我要帶你回家。我要把很多年後的你帶回家。因此我要去到很多年後。“很多年後”這個地方，遙遠得讓人落淚。
媽媽，飛碟去向的地方，馬能不能追上？你的世界，馬車能不能抵達？我趕著馬慢慢地走，天空永遠如此，大地永遠如此。而你的歸期一延再延。遠方傳來的消息，都隻與你的再一次啟程有關。你和飛碟去到了多麽遙遠的地方啊！這些年來，我秘密地生活，甘心平庸，並隨時準備消失。我的馬慢慢在雪地上前行，天空永遠如此，大地永遠如此。沒有奇跡。還是沒有奇跡。媽媽，我在雪地上駕著馬爬犁前行的情景，讓最勇敢的人看到了，也會心生疲憊！
和你的奇跡相比，我總是太微弱了。當我還在你的子宮裏的時候，就很弱了。那時我蜷著身子，縮得小得不能再小。我出生後，屏著呼吸長大，很多年裏，你絲毫都感覺不到我。
而你，媽媽，你總是頭也不回，毫不猶豫。你總是隻剩下背影，總是年輕又喜悅。然而後來，你還是決定要回來了。我趕著馬車去接你，看到站台是茫茫雪野中的孤獨小島。長途車正慢慢離開。你孤零零站在站台上，像是已經等了幾百年。你看到我後，第一次向我高高揮起手臂。我忍不住快馬加鞭，胸口翻騰著哭聲，卻不能說出一句話。直到我趕到你的近處。你疑惑地打量我，終於恍然大悟。
媽媽，哪怕我們已在歸途了，你仍在期待另外的奇跡。我帶著你艱難回家，像趕往最後的期限。你在車上睡了又醒，醒了又睡。始終麵帶微笑。你長久地凝望天空。在世界的極度明亮裏，晴空和夜空毫無區別。連我也糊塗了，突然記不起明亮和深暗的區別。隻是太陽分明掛在天空一角。天空沒有一朵雲彩。媽媽，這樣的旅途中，你夢境連連，一動不動。
馬兒的速度卻漸漸放慢，漸漸不願前進，要發生什麽事情了？我扭頭看你，你已大大地睜開了眼睛。我又扭過頭來，又揮出一鞭。
媽媽，哪怕已在歸途，你仍然可以隨時輕易地與我別離。想起當我遠在童年之中，就曾遠遠地望著你追逐著飛碟，奔跑過雪的原野。直到我衰老時，仍遠遠望著你還在追逐，望著你遍野狂呼。媽媽，你一定要記住，我一直站在馬車邊遙望著你，等著你……你的熱烈的，你的美滿的，你的一切我不能給你的，你去拿吧，隻是不要忘記我在等你。你的每一次轉身追逐而去，每一次似乎永遠不會再回來——隻求你記著我的決心：我要等到最後！
可是最後……最後我抬起頭……對不起，媽媽，我放棄了……
飛碟出現了。我親眼看到了……
這個世界竭力想要告訴我們一些什麽呢？我們不能理解，甚至不能揣測。媽媽，我們走吧。飛碟就在上空。在雪野的耀眼的白色之上，在天空深重濃烈的藍色之下。媽媽，我親眼看到它懸在世界正中央，卻無法說出它確切的形象。我看到它身後的天空藍如深淵，看到它慢慢降臨，越來越大。它投下的陰影黑如深淵……我又去到那飛碟之上，回頭望向留在大地上的我，看到我的眼睛在那深淵之中閃閃發光……媽媽，我仍然一生也不會相信，一生都不會承認它——我伸出手去觸摸它，我驚叫出聲，但是又回去看你。媽媽，你又一次睡著了。
媽媽，這一路上，我再也推不醒你了。我最孤獨，無論發生了什麽事，我都不能說給你聽，指給你看。但是你睡夢中猶帶微笑，使我終於哭出聲來。我一邊哭，一邊看著上方的飛碟，它永不消失。我最孤獨。馬車緩緩前行，雪野無邊無際……媽媽，你睡在你一生的飛碟之下，夢中也全都是和它一同前去的情景。但是媽媽，被飛碟帶走的卻是我。媽媽，你的歸途多麽平凡。你也是孤獨的。我和你一起閉上眼睛。接下來的道路更為漫長。馬兒慢慢地走。那些進入我們眼睛的事物，在完全抵達我們內心之前，要跋涉的道路也同樣漫長。媽媽，我們睡吧，讓時間自己到來，再自己過去。馬開始走向最後的一段上坡路。疲憊不堪。這一次真的快要到家了。飛碟仍像歌聲一樣淩駕在我們睡眠的上空。這真的是一個奇跡的世界，尤其是我從沒想到過你真的還會回來。