第19章 尋找大爺(10)

顯而易見，他是個縣城裏的人，可能是縣城裏有文化的那類人。這麽悶熱的天氣，他穿了一身嚴謹的中山裝，甚至連上衣扣子也不解，有密集的汗水從他蒼白的滿是倦容的臉上淌下。他拘束地站在我麵前，遲疑地問我：你是於青吧？

我納悶地望著眼前這個陌生人，我敢肯定我沒見過這個陌生人，但我似乎又在哪兒見過他，這種似是而非的感覺把我給搞得有點糊塗，聽到他問我，我不由自主地點頭稱是，接著反問他：請問您是？……

一股血色湧上了他原本蒼白的臉，他囁嚅了半天，才說：我……我是王誌河。

我的臉頰呼地一下就燃燒起來。豈止是臉頰，我覺得我全身的血液都在燃燒。王誌河，王誌河，我在心裏無聲地重複這個名字，這個被我及我的家人仇恨了將近二十年的名字。

1975年底的時候，我姐姐第二次踏上了父親的故鄉。在尋找二大爺的那些日子裏，縣委宣傳部一個少言寡語的普通幹部自始至終陪著她。在那幾天裏，我姐姐對他的跑前跑後和照顧的周到心存感激，並在臨別前再三地把這種感激表述出來。想不到的是，第二年春天，也就是1976年的春天，他寫信告發了我姐姐。

至今，我也不能不承認他的坦蕩和勇氣，他沒有把自己的名字藏匿起來或者改編一下，他在檢舉信的最後工工整整地寫上了自己的名字——王誌河。

在將近二十年的時間裏，王誌河這個名字成了我們家人的一塊心病。我們對王誌河這個名字一直牢記在心卻沒有任何舉動，包括當年我的兩個年輕氣盛的哥哥。對他檢舉信上的內容我們無話可說，但對他檢舉信的動機和目的我們始終存了一份疑慮，即便有二十年前的那種政治背景，我們也認為那封信告得莫名其妙。這麽多年來，我們不願提起這個名字，甚至連想都不願想。但我們沒有忘記這個名字，一直都沒忘。忘記一個你仇恨的人是件不容易的事。

我將身後的家門“咣”的一聲撞死，在那種巨大的聲響中，我寒著臉冷冷地問他：有事嗎？

在那種巨響中，他臉上的血色在急劇地隱退，滲出一種白來，一種滲人的慘白。他掏出手帕擦額頭和兩鬢的汗，我看見他的手在微微地發抖。

擦完汗，他好像鎮靜下來。他把手裏的手帕很仔細地疊好，放進褲子口袋裏。做完這一切，他抬起頭來，注視著我，用我很小就耳熟能詳的口音，說了很多的話。

他說：我知道你們恨我，我也恨我自己，這是實話。他說：這麽多年了，我一直盼望你們去找我，哪怕打我一頓罵我一頓也好，但多少年了，你們對我置之不理，我很難受，這也是實話。

他說：我鼓了多少年的勇氣，才站在這裏。我來這裏想幹兩件事。一是親口對你們說聲對不起，我不求你們原諒，我不該原諒，但對不起這句話在我活著的時候我是一定要說出來的，要不，我死了也閉不上眼睛。二是我想告訴你們一件事，這件事擱在我心裏四十多年了，我沒人可說，我隻你們說。

他說：我是被人家罵著“私孩子”長大的，咱們那兒管私生子叫私孩子。我從小到大，日子從沒有好受過。

他說：我母親生下我沒多少日子就自己吊死了。我是跟著我姥娘家姓，其實，我應姓於，跟你們一個姓。

他說：說出來也許你們不信，但現在信不信都不礙事了。我父親叫於有慶，是你父親的二哥。

他說：1975年於明來的時候，我知道她是誰，她卻不知道我是誰。好幾次，我想告訴她，卻沒說成，一是我張不開口，二是那時於明也不把我放在眼裏。

他說：我那時還年輕，不大懂事。那些日子我特別恨於明，也特別恨你們家。我恨於明是看於明年紀輕輕的什麽都有什麽也不缺，恨你們家這麽多年也不知來找找我，把我帶走。

他說：於明走後，這種恨不但沒消，反而越想越厲害。我就寫了那封信，那封告她的信。

他說：信發走後，我就一直盼著你們家來找我箅賬，盼到最後，卻盼來了於明的死訊，我……他哽住，說不下去了。

我腦子裏亂得厲害，身子也飄得厲害，我覺得眼前的一切失真得厲害，像在做夢。

我定定地望著他，一言不發。我不知道我該說什麽，我也說不出什麽。

他放下手裏的一個塑料袋，說：我也沒哈帶的。帶了點咱那兒出的黏米，我聽說三叔愛吃。

他搓著兩隻枯瘦的手，訕訕地說：沒啥事了，我回了。他下了兩級樓梯，又回過頭來，望著我’他的眼神裏有一種令人難受的東西。他望著我說：小妹，有工夫跟三叔三嬸回趟家吧。三叔多少年沒回了，家來看看。

我望著他挺不太直的後背，一直到他那件過時的藍滌卡中山裝從眼前消失。

我蹲下身子，打開他帶來的塑料袋。塑料袋裏是一隻布口袋，是那種家織的土布口袋。我解開布口袋，眼睛裏是一片金燦燦的黃色的米。

我不知道父親愛吃這種米，但我聽父親提過這種米。父親說，他們那兒出一種黃米，黏得厲害，別的地方長不出那麽黏的米。

我注意到口袋旁邊一個小紙團，我猜是剛才王誌河掏手帕掉出來的。我撿起來，打開一看，是張腫瘤醫院的掛號單。那一瞬間，我腦子裏出現了他的蒼白和枯瘦，我蹲在那愣了一會兒，身不由己，我站起身來向樓下跑去。

剛跑到大院門口。在迎麵開來的308路公共汽車上，我看見了那藍色的中山裝。車子路過大門口時，他在車裏伸長了脖子向院子裏張望，不知為什麽，我將自己藏到了一棵很粗的楊樹後邊。

在那棵枝繁葉茂的楊樹下，望著遠去的公共汽車，不知不覺，我的眼淚流了出來。