第17章 尋找大爺(8)

我被她一下子問住了，覺得1950年的事情跟一個小保姆模樣的女孩講，一是講不清楚，二是講了也沒什麽意義。於是我反問：這家裏有人嗎？問過後我又覺著不妥，好像眼前這個人不是人似的。

我終於走進了九江市陸知裏路後樓九號，進了1950年前後我大爺一家住過的房子。

三月的南方，屋子裏比外邊冷。我不大習慣南方的這種冷，這種浸入骨髓裏的陰冷。我在這種陰冷中，感到一種隔閡。

我隨小保姆走進一間更加陰冷的屋子。屋子裏的空氣很差，是那種長年不開門窗、缺少流動的空氣的差。我不得不調整呼吸，我討厭這種氣味，討厭這間屋子。

一個老人坐在一張有著很高的靠背的藤椅上，一床磨得很厲害的快用禿了的毛毯蓋在他的腿上。他瞪著一雙無比深邃的眼睛直勾勾地望著我，我有一種被他洞穿的感覺。在這樣一雙被歲月浸泡得很久的老眼下，你想深藏什麽恐泊是徒勞的。

他的確很老了，老得隨時都有要倒下去的可能。我猜他有九十歲了，或許還要多。他的模樣，他的神情，說明歲月在他身上已駐紮得年深日久。

在這樣的陰冷中，在這樣的氣味裏，在這樣的老人麵前，我的心不知不覺就提了起來。我把我自己先小心翼翼地介紹給他，我怕他耳朵聽不清，不由自主就提高了聲音。當老人抬起鷹爪一樣無肉無筋的手做向下壓的手勢時，我才明白，眼前這個老人耳聰目明，我根本用不著在這些方麵將就他。

我怕他仍有疑慮，就從皮包裏取出我的文職幹部證給他看。他看了我證件的戎裝照，又抬起頭來仔細地盯著我看，他把證件還給我時，說了一句話，令我大吃一驚。老人說：看不出來，你是個軍人。

令我大吃一驚的不是他說話的內容，而是他說話的口音。他說的是普通話，這個老人說了一口字正腔圓的普通話！

我深感意外。自從我踏上江西的土地，普通話就離我遠去了。但在九江，這麽標準的普通話，競從一個耄耋之年的老人嘴裏出現，不能不令我深感意外，大吃一驚。

我認為這是一個契機，一個跟老人靠近的契機。我說，我近乎討好地對老人說：真想不到，您老的普通話說得這麽好。

老人瞪著兩隻深陷的眼睛望著我，對我的討好視而不見。這讓我覺得很沒趣，一種難為情的感覺在衝擊著我。我甚至有點恨眼前這位不動聲色的老人了。

正不知如何是好，突聽老人用普通話問我：你來幹什麽？老人的喉嚨裏有痰鳴音，他的聲音有點模棚，但我是能聽清的。並且，我一下子明白了，在這樣一位洞若觀火的老人麵前，一切的聰明都是無濟於事的。老人活到這種歲數，漫長的生活曆練使他爐火純青，他已經不需要任何鋪墊了，他需要單刀直入。老人現在什麽也不缺，缺的是時間，是來日方長的時間，老人隻能單刀直入了。

明白了這一點，我覺得一下子輕鬆了許多，我喜歡單刀直入，而且單刀直人正是我的特長。

我問：您老還記得一個叫於有德的人嗎？老人臉上沒有任何表情，連眼皮都很少眨一下。我補充道：1950年的時候，他在這裏住過。

老人繼續著麵無表情，隻有一進一出的呼吸伴隨著他。望著這張滄桑的麵無表情一言不發的老臉，失望在我心裏一寸一寸地堆積。我想，時間太久了，老人太老了，恐怕我要一無所獲了。

我差不多要失去信心了，老人突然開口了。老人說，於有德？我記得這個人。他在我這裏住過一段時間，他們一家當初就住在這個屋子裏。

我吃了一驚，下意識地四下裏打量起這間屋子來，好像大爺一家藏在了什麽地方。

這間屋子不大，被一屋子又舊又笨但看得出是上好的家具充塞著，顯得又小又零亂。我想象不出，1950年前後，我大爺一家擠在這裏，是怎樣的一種情形。

我問，後來呢？他們一家後來到哪裏去了？老人瞪著一雙老得沒有了睫毛的眼睛盯著我，似乎在等我的回答。他的這副本末倒置的樣子令我暗暗著急，我在那種難聞的氣味裏想，他太老了，老得都有點糊塗了。

慢慢地，我在眼前這個很老的老人眼睛裏，讀懂了一種叫做滄桑的東西。有一種非常不好的感覺在我的心裏彌漫，我知道，結果不好，一定不好。

我等著老人開門，等著那個不好的結果。等了好久，老人才開口說活，老人說話的聲音異常地平靜，像說一件極其平常的事情。

“你們應該知道的，你不知道你父母也應該知道。像於有德他們這種人，在三反五反那場運動中，是很難有好下場的……”

我的心“咚咚咚”地狂跳起來。在這間南方陰冷的、充滿了令人窒息的氣味的屋子裏，我被這樣一個結果嚇住了。

我長久地一言不發，坐在老人麵的一張冰冷的木椅上一言不發。

那種南方的陰冷侵入我的肌膚，進入我流動的血液裏，我聽見血液結冰的聲音。我感到冷，一種透徹心肺的寒冷。

那種年久不動的空氣輕撫著我的臉頰，使我有一種很混沌很肮髒的溫暖。我似乎適應了這間屋子，適應了這種氣味。這是一種濃縮了的氣味，是形形色色人的氣味。在這種氣味裏，我似乎嗅到了大爺一家的氣味，這是一種有著很近的血緣的親人的氣味。

老人似乎是說給我聽，又似乎是在那兒自言自語。老人用掉光了所有牙齒的嘴巴嘟囔道：找什麽找！找來找去還不都是些麻煩事！

我盯住老人看，我不再懼怕那雙老得深邃的眼睛了。我覺得有什麽可怕的？看曆史和看這雙眼睛沒有什麽區別。隻是，我有點後怕，我想，幸虧當年我姐姐沒有找到這裏來，否則的話，看她怎麽收場。

我站起身來，向老人告辭。我說：老爺爺，謝謝您！胃您！老人不動聲色地望著我，一如我進來向他問好時那副模樣。

我要出門了，聽見老人在身後叫我。老人用純正的普通話清晰地叫我：於青！於青！

我詫異無比地回過身來，望著眼前這個謎一樣的老人，不知他又要跟我說什麽，也不知我是否能承受住他的所言。老人問我：於青，你是不是有一個姐姐？

天哪！他知道我的名字是他看了我的文職幹部證，他知道我死去將近二十年的姐姐，又是看到了什麽呢？

老人說，好多年以前，一個女孩來過我這裏，也是來打聽於有德的，我猜她是你姐姐，你們倆長得很像。

我一腳門裏一腳門外地呆立在那兒，望著老人傍神。困擾了我們家將近二十年的那謎一樣的五天，被謎一樣的老人不經意地輕輕地捅開了！

是了！是了！姐姐看了父親檔案裏那封九江的來信，記住了陸知裏後樓九號這個門牌號，1976年將盡的時候，一個人風塵仆仆跑到這裏。那個時候，我年輕的姐姐內心深處滿是疫痍。她沒想到，一個更大的打擊正在九江陸知裏後樓九號大爺住過的屋子裏耐心地等待著她。

她知道這種結果比我早了將近二十年。那個年代，這種結果更令她心驚膽戰。我想還有絕望，一種無法逾越的絕望。

姐姐那時太年輕了，她隻有21歲。21歲的生命之舟畢竟負載不了這麽多沉重的東西。姐姐毅然扯斷了桅杆，讓自己的生命之舟靜靜地沉人曆史的深淵中。

有淚在住上湧，我想控製，但我無能為力。我形容不出那天站在大爺曾經住過的屋子門口，淌的那些眼淚。我隻能說，那天，在江西九江，在陸知裏後樓九號，在大爺住過的屋子的門口，我異常地傷心……

在將近二十年的時間裏，我姐姐於明成了我們家中的一個禁區，大家都竭力地回避她。以前是不願也不大敢提起她，現在是不太習慣提起她了。我甚至不知道她現在在什麽地方。當時，一個高中生對家中這種事情的了解是極其有限的。

九江的淚水，打濕了封在我姐姐身上將近二十年的封條。她在我心裏很深很深的一個地方慢慢地活動起來。姐姐一如既往的年輕，一如既往的漂亮。她以那麽一種姿勢坐在我的內心深處，盤著雙腿，很原始很傳統地坐著，沉默地望著我。

夜深人靜的時候，我經常與她對視，希望她能跟我說點什麽。但她不。她盤著她曾經頎長優美的雙腿，很原始很傳統地坐著，不喜不悲地望著我，繼續著她的沉默。

我實在受不了她的沉默。在她無言的沉默中，我內心的平衡在一點一點地坍塌。

在一個夜晚，我推醒身邊熟睡的丈夫，給他講我姐姐的事情。開始他極不高興，睡眼矇朧地嘟嚷著。慢慢地，他聽進去了，專注起來，他跟著我走進了我姐姐的世界。

丈夫攬住我，說，想不到你還有個姐姐，難為你連我也瞞著。我說，我不是有意瞞你的，我以為我把她忘掉了，徹底地忘掉了。

丈夫說，怎麽會呢？一母同胞的姐妹，怎麽可能忘掉呢？隻是你不願想起她，更不願提起她罷了。

我說，我想去濟南看看她去。這麽多年了，她一定很孤單，也一定很寂寞。

丈夫的手在我肩上用了把力，說，去吧，你應該去。

我給當了幹部處處長的大哥打電話，在電話裏，我開門見山地對他說：大哥，我姐的骨灰在哪裏？

電話那頭的大哥顯然愣住了，電話裏許久沒有聲音。好半天，他的聲音才重新出現，他問我：你問這個丁什麽？我說：我想看看她去。大哥問我：有這個必要嗎？過了這麽多年。我說：有這個必要，雖然過了這麽多年。大哥停了會兒，很和氣地跟我商量：小妹，我現在有事，我們能不能晚上談？晚上你等我電話，好不好？我說：行，社我等你電話。放下電話，我用手支著額頭想，大哥會跟我談什麽呢？我記起大哥對姐姐當初要尋找大爺的態度，同時也記起了他對姐姐當時說的那句話。

當時的大哥鄭重其事地叫著姐姐的名字，有點暗示的味道。大哥說：於明，你要不信，你就找吧，你會找出麻煩的！

現在想來，大哥的預言異常的準確。我不知道，他是未卜先知，還是事先知道了什麽。

與人打交道的大哥，尤其是與那些人精的幹部們打交道，使大哥練就了眼觀六路耳聽八方的本領。他總是能將一些別人看來不起眼的事情放得大大地看，而往往又能未卜先知地看出許多名堂來。他對我姐姐意味深長地勸導就是一個證明。可惜，我姐姐沒有把這些意味深長的勸導當回事兒。

我不知道他在我今天的電話裏又看出了些什麽，嗅出了些什麽，更不知道他將在晚上的電話裏跟我談些什麽。我很擔心他會再一次地未卜先知。我現在很害怕他的未卜先知。

大哥在晚上的長途電話裏跟我談了好長時間。此時當幹部處長的大哥已經不是當年的當幹部幹事的大哥了，年齡使他成熟了，職務使他有了尊嚴。

大哥在電話裏的聲音聽起來有點語重心長。大體意思是一於青，事情過去那麽久了，再幹些什麽做些什麽意義都不大。心靈的安寧不是一件兩件事能做出來的。你不必為了一種安寧去打破另一種安寧。你要平息的這種不安其實是你早已習慣的了，而你可能會打破的這種安寧又是你已經習以為常的。因此，你要做的，很有可能會對你現在平靜的生活構成威脅。

最後，大哥在電話裏同樣鄭重其事地叫著我的名字，很認真地說：於青，我勸你不要去了，沒有這個必要，完全沒有。

那天晚上，大哥長達四十分鍾的長途電話令我似懂非懂。他的那些很含糊又很糊口的句子讓我這個文學編輯聽起來都費事。怛我知道，他的話句句都對，起碼從語法上講沒什麽明顯的毛病。

我很佩服我大哥他們這些搞幹部工作的人。他們說起話來從來都是有的放矢，他們從不說些對牛彈琴的廢話。他們知道對什麽人該說什麽話。比如，對我這所謂的文化人，他就說這些含糊又拗口的話，用一些很文化的詞和句子暗示出他們想說的意思。同時，也使我們這些不知天髙地厚的人不能輕視或小看了他們。對那些雖沒有什麽文化但前途看好的幹部們，他們又會把文化丟到一邊去，說些很質樸的話，縮短或者拉近彼此的距離，讓這些人以為他們是知音，是伯樂，最好以為他們是伯樂。

放下大哥的電話，我坐在那兒覺著有什麽東西不對，想了半天，我突然抓起電話，撥通了大哥家的電話，等大哥的聲音出現，我衝著話筒喊：大哥！說了半天，你還沒告訴我姐姐的骨灰到底存在什麽地方。

大哥在電話裏很無奈地歎了口氣，告訴了我。