第14章 不焦慮的活法：生死的秘密(1)

一切的形相，都是虛妄的。你隻有發現了一切的形相都是虛妄的，你才能見到如來，才能把握那個真正的實在。這句話意味著，我們生活在假象之中，如果你要得到解脫，必須去尋求那個真相。滿月宴會上那個說孩子會死的人，或者穀崎潤一郎的小說裏那位意識到美女也會排泄的男子，和一般人相比，已經看到了一部分的真相，然而，死亡也罷，排泄物也罷，都不是最終的真相，它們是低層次的真相。

《金剛經》裏，佛陀說了最徹底的話：凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。那麽，也就指出了最終的真相：

空。

直麵真相，是覺悟和解脫的開始

有一家人的小孩滿月擺酒，請了許多人來祝賀。客人們送了很多禮，當然，也說了很多祝賀的話。這個說：這個小孩的麵相真好，將來一定是個大官。那個說：這個小孩的眼睛很有靈氣，將來一定是個大才子。諸如此類。主人聽了非常高興，一一答謝，還請他們就座吃飯。這時，突然冒出一個冷冷的聲音：這個小孩以後肯定會死。主人大怒，讓仆人把說話的人趕了出去。

據說這是一個民間故事。我是從魯迅的雜文裏讀到的。魯迅用這個故事感慨的是，說假話的都得到好的招待，而說真話的卻被趕了出去。說真話的確實被趕了出去，但是，那些得到款待的，也並非是因為說了假話。那些人說的，其實是祝願的話，或者用通俗的說法，是好聽的話。為什麽好聽？因為折射了主人自己的願望，主人自己願意他的孩子升官發財，願意他成就大事。

聽到別人的口裏說出了自己的願望，當然高興，當然愉快。說的人其實沒有什麽錯，聽的人高興，其實也沒有什麽錯。一切的問題也許在於：生活中許多想不開，許多執著，是因為我們把這個願望當作了現實。這個剛剛滿月的孩子，也許會當大官，也許會當大作家，也許會發大財，這都有可能，然而，僅僅是個願望，是個尚未實現的願望。對一個剛剛滿月的孩子來說，未來有無限的可能性，但隻有一個可能性是真實的，那就是他以後——不管是什麽時候——肯定會死掉。他也許會成為大官，也許會成為大財主，也許會是一個士兵，或別的什麽，都是不確定的，但死亡是確定的，他一定會死掉，這是不容爭辯，不容懷疑的。無論那個孩子成為大官還是別的什麽，都不能改變他會死掉這個事實，他隻有一個目的地，唯一的：死亡。

然而，我們不願意麵對這個確定的唯一的事情，反而，迷醉在不確定性之中，迷醉在不確定性造就的浮華之中，把虛浮的當成了真實的，把想要的東西當作了真實的。在世俗的層麵，也許，死亡是唯一的一個真相。而真相是人人所不願意麵對的。幾乎所有的真相，都是程度不同的禁忌。人的心理傾向，容易回避真相，而活在虛假的願望裏。那個滿月宴會上的主人和說“假話”的人們，隻不過是無意之間受製於一個禁忌，關於死亡的禁忌，並非如魯迅理解的那樣，刻意要說假話。

禁忌是一種掩蓋和粉飾，阻止人們去麵對真相。因此，推開禁忌的牆壁，直麵真相，是覺悟和解脫的開始。穀崎潤一郎有一篇寫古代日本宮廷生活的小說。有一個男子迷戀上宮廷裏的一個女子，想了許多辦法都無法得到她，卻又非常想得到她。後來男子終於明白不可能得到她，不如放棄對她的迷戀。如何放棄呢？

想了她的許多缺陷，都沒有用，還是非常迷戀。最後，他想到了一個辦法。他打算去看那個女子的排泄物，以為隻要一看到她的排泄物，就會徹底粉碎因她的美所建立起來的那種幻覺，就可以不再迷戀她。結果那個女子明白了他的心思，在便桶裏做了手腳。當宮女把那個女子的便桶拿到園子裏，男子去偷看，發現的是美麗的花和芬芳的氣息。結局是那個男子完全絕望，以自殺來了結對那個女子的迷戀。

再美的女子，也會排泄。這是一個事實，但一般人不太願意想到這一點，更不願意看到這一點，而願意沉迷在眼睛所看到的美貌之上，沉迷在對美的想象之中。那個人決定去看美女的排泄物，去麵對一個真相，確實有助於自己從執著裏解脫出來。佛教的基本修行裏，就有所謂的修不淨觀，就是透過對身體器官的觀想，明白到再美的美女，不過是一堆普通的血肉。用時髦的學術術語，叫作“去魅”，把魅力的幻影一層層地去掉，把她還原成普通的存在物。然後，就不會執著於她的美貌。

死亡的重要意義

那個在滿月宴會上說孩子會死的人，有點像童話《皇帝的新衣》裏的孩子，說出了一個簡單的一直就在我們麵前的真相。皇帝著身體，在街上招搖，展示著所謂的華服，所有的人都在讚美那件看不見的華服，隻因人人害怕被認為是愚蠢的人。隻有一個孩子，老老實實地說出了他看到的事實，隻不過是一個，哪有什麽漂亮的衣服。宴會上的人說孩子會死，也隻不過是說出了一個簡單的真相。人們不願意看到或聽到這個真相，人們願意用各種祝福的話，去建構一個繁華的日常世界，讓自己迷醉其中。然而，這些生活無論多麽熱鬧，最終都因為死亡而歸於空無、寂靜。真正留下來的隻是寂靜，隻是空無。我們日常所執著的那些東西，就像皇帝的新衣，是一個幻覺，實際上赤條條，空無一物。但是，人類喜歡迷醉在這樣的幻覺裏，隻有那個天真的小孩，和那個清醒的成年人，說出了真相：這一切都是虛妄的。

所以，佛陀很早的時候，就發現了死亡的意義。覺知死亡，並不是僅僅覺知人類生活黑暗的一麵，不是這樣的，佛陀根本上不是一個悲觀的人，雖然他的思想是從人類生活悲劇的一麵開始的。死亡的信息在佛陀看來，不是一個完結的信號，而是一個提升的信號。借著覺知死亡，我們可以擺脫對於現世生活的迷戀和執著，而邁開自我解放的第一步。因此，念死這樣一種修行在佛教裏，在我看來，比修不淨觀更加重要更加根本。如果念死的意識沒有融入日常生活，就不可能是一個真正的佛教徒。藏傳佛教格魯派的創始人宗喀巴在他著名的論著《菩提道次第略論》中指示成佛修行的進階，第一步從哪開始呢？從“念死”開始，宗喀巴認為念死是“摧壞一切煩惱惡業之錘”，“心執不死者，乃一切衰損之門；念死者，乃一切圓滿之門也”。

那麽，如何念死呢？第一，要時刻想到“定死”，就是任何人一定會死的，壽命隻會減少不會增加；第二，要時刻想到死期是不定的，隨時可能會死，就像佛陀所說“命在一呼一吸之間”；第三，要時刻想到死的時候你無法帶走任何東西，也沒有什麽東西能夠幫助你，除了你內心的信念。因此，所謂念死，其實就是把死亡的意識融會到我們的日常生活中，從而舍棄對於塵世種種利益的愛欲。

“向死而生”。這是一本書的名字，是一個讓人喜樂的名字。對於死亡的覺知、思考，並不是一種悲觀的終結，而是一種無限的開始，因著這種無限的開始，生命變得圓滿，既不是悲觀的，也不是那些祝福的話所營造起來的樂觀，而隻是喜樂，當下的喜樂。人類專注於現世的生活，刻意隱瞞死亡的真相，在我們成長的過程裏，很長時間不能麵對死亡，要麽非常恐懼，要麽覺得離自己非常遙遠，是別人的事情。

我在二十五歲的時候，因著祖母的去世，真切地感受到死亡與自己是如此緊密，是我自己生命內部必然發生的事情。而在幾年後，親眼目睹一個朋友永遠地合上眼睛，那種震撼超過了一切的理論與說教，幾乎是一種巨大的壓力，驅使我自己去思考，去尋找出口。最初確實是一種哀傷的悲劇情懷，但接下來，卻是更為巨大的解放，從現世生活的圖景裏解放出來，進入一個無限廣闊的境地。

這種心理體驗有點像失戀。剛剛失戀的時候，我們悲傷，但同時我們漸漸地發現，在我們所愛戀的對象之外，有更廣大的天地，發現我們自己因為愛戀那個對象，而遺忘了更廣大的歡樂，於是，失戀變成了一種解放。

最終的真相

夏天雨季的時候，佛陀會從天上回到人間。一位叫華色的比丘尼，為了第一個見到佛，搖身一變，成為一位轉輪聖王（佛教裏君王的概念，不是政治意義上的王），大家紛紛相讓。結果這個比丘尼成為最先向佛禮拜的人。然而，佛卻說：你不是第一個禮拜我的人，須菩提才是第一個禮拜我的人。大家在人群中並沒有看到須菩提。須菩提其實並沒有來到現場，他隻是遠遠地觀察，看到那麽多人等待著佛的到來，他想到的是：眼前雖然氣象盛大，但是，不可能長期持續下去，不知道什麽時候會出現毀滅，一切都是無常的。佛陀認為這是觀察到了諸法皆空，是真正看到了佛。

因此，佛陀問須菩提，是不是“可以身相見如來”須菩提當然回答：不可以。因為“如來所說身相，即非身相”。有一個重點是“見如來”，如來是佛陀的另一個稱呼。但我覺得，“見如來”，並不完全是去見佛陀的意思，而是指“見到真相”，或“見到實在的本體”。可不可以身相見如來？意思是是否可以透過外在的形相來把握存在的真實體性？佛陀回答：不可以。因為他所說的身相，並非真正的身相。然後，他說了一句非常非常重要的話，也是最徹底的一句話：凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。

一切的形相，都是虛妄的。你隻有發現了一切的形相都是虛妄的，你才能見到如來，才能把握到那個真正的實在。這句話意味著，我們生活在假象之中，如果你要得到解脫，必須去尋求那個真相。滿月宴會上那個說孩子會死的人，或者穀崎潤一郎的小說裏那位意識到美女也會排泄的男子，和一般人相比，已經看到了一部分的真相，然而，死亡也罷，排泄物也罷，都不是最終的真相，它們是低層次的真相。

《金剛經》裏，佛陀說了最徹底的話：凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。那麽，也就指出了最終的真相：

空。

什麽最能束縛我們的心靈

死亡並非最終的真相，最終的真相是超越生死分別的，既非生，也非死，是“空”。如何把握那個最終的真相呢？金剛經裏反複使用的一種句型透露了通向“空”的道路。《金剛經》

裏反複使用一種肯定的同時又否定的句型，也有人稱之為“三句義”，比如，“莊嚴佛土者，即非莊嚴，是名莊嚴”，“佛說般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜”，等等。又如“如來所說身相，即非身相”，雖然隻有兩句，但實際上也是三句，隻是省略了“是名身相”。這些句子如果按照字麵上理解，好像很玄，比如“佛說般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜”，如果翻譯成現代漢語，就是：佛所說的解脫的智慧，其實並不是解脫的智慧，隻是叫作解脫的智慧。

好像是語言遊戲，佛陀用這樣的句型，想要表示什麽呢？想要我們領悟什麽呢？其實，佛陀所要告訴我們的，是所有的“名相”都是一種假象，所謂“凡所有相皆是虛妄”，首先是所有的名相都是虛妄。或者說，人類生活的假象，首先是由人類發明的各種概念、名稱組成的，這些名稱、概念束縛了我們的心靈。因此，解脫的第一步，就是去掉名稱、概念，去找尋被名稱、概念遮蔽了的真實存在。

《金剛經》所昭示的，是不要被任何的概念、名稱所束縛，這任何，包括佛所說的解脫法門，也隻是一種說法，並非絕對的真理。絕對的真理在語言之外，在概念之外。因此，佛所說的解脫法門，隻是一種方便的說法，姑且給它“解脫的法門”這樣一個名稱，實際上，並沒有什麽需要解脫的，當下就已經是解脫，因此，也就沒有什麽解脫的法門。

詞語的本來麵目

名稱隻是一個名稱，但是，我們活在名稱所構成的世界裏。

有一座村莊，離王宮大約五由旬（古印度長度單位）的距離。村民每天為國王送水。日子久了，大家覺得很累，想要搬離這個村子。村長為了勸說大家留下來，就去請求國王，把五由旬改成三由旬，讓村子離王宮近一點。國王同意了，大家又留了下來。有一個人說，距離還是原來的距離，改了有什麽用。但大家還是相信三由旬比五由旬少了許多路，仍然為國王送水。

大家相信名稱、概念，從名稱、概念去認識世界。當我們見到一個人的時候，首先問他叫什麽名字。彌蘭陀王見到龍軍，就問他的尊姓大名。龍軍回答說，別人通過龍軍這個名字知道我，然而，那隻是一個名稱、稱呼、名字而已。通過這個名字，並不能掌握這個人。他進一步推導，何者是龍軍呢？頭發嗎？身毛嗎？指甲嗎？……每一個器官都不是龍軍。那麽，是色、受、想、行、識嗎？也不是。因此，龍軍隻是一個聲音，並沒有這樣一個實體。然後，他問彌蘭王是否乘車而來，彌蘭王說是的。龍軍就問什麽是車？轅是車嗎？軸是車嗎？輪是車嗎？都不是，那麽，車是什麽呢？

彌蘭陀王有所領悟，說：基於轅、軸、輪等零件的組合而成為車的名稱，基於頭發、手腳、腦等的組合而成為龍軍的名稱。