第1章 北京孩子

我有兩個鐵瓷兒：

男的叫高揚，女的叫夏天。

我們仨是從小一起在北京城裏長大的北京孩子，是青梅竹馬的發小兒，從小就一起捉迷藏丟沙包兒；一起和泥巴崩彈球兒；一起偷拔人家氣門芯兒堵人家家門兒鎖眼兒；一起蹲在馬路崖子上吃冰糖葫蘆喝北冰洋汽水兒；一起爬上屋頂看夕陽西下……這從小積累下來的深厚感情，讓我們仨後來一直互相攙扶榮辱與共，誰也沒有丟下誰。

我們在北京城裏來來回回地搬過三四次家也沒有被拆散，因為家裏都是幹航天的，一直就都跟著單位分房走。我們三家兒搬家從來都是同步，而且搬的地兒不是同一棟樓就是同一個小區。

九幾年我們剛念小學那會兒，航天事業還不像今天這般蓬勃，所以那時候我們仨住在一個大院兒裏——那可並非是當年不值一提如今卻身價倍增的四合院兒，而是那種非常普通甚至有那麽點兒破舊的大院子，住著十來戶人家，廁所都是合用。到後來隨著國家對航天業重視程度的逐漸提高，我們也開始了不斷的搬遷……等到“神五”“神六”都發射成功的時候，我們已經住進百十來平的三居室了。

那時候住的大院子被夏天起了一個至今聽上去都浪漫得不行的名字——夕下小院兒，來曆是有一次我們仨爬上屋頂兒坐著——小時候的我們總喜歡往屋頂兒上爬，仿佛隻有在那上麵兒我們才能找到一種“高人一等”的成就感。那會兒正是太陽落下來的時候，陽光灑在我們身邊兒的瓦片兒上，泛起一層層的金黃。夏天突然倍兒詩意地來了一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”，當時陽光映著夏天那紅撲撲的小臉蛋兒，美麗極了。可這麽美的畫麵到底還是被高揚這廝非常沒有情調兒地給毀了：我們仨裏就夏天打小兒被逼著背唐詩宋詞，所以夏天說的那句詩我和高揚誰也沒聽說過，我正琢磨呢，高揚突然就來了一句“說他媽的什麽呢”——高揚是我們仨裏最早學會說“他媽的”的人。那時候我媽告訴我說髒話的孩子嘴角都會長大包，所以我一直就不敢說，並且每當高揚一副牛B哄哄的樣子說“他媽的”時，我都會目不轉睛地盯著他的嘴角兒看，我就等待著一個紅腫的大包從他嘴角兒旁邊的皮膚破土而出，可等了一年多，高揚的小臉兒依舊光滑得什麽也不長。

當時夏天狠狠地白了高揚一眼，然後對我說：“蘇麥，這個小院子以後就叫‘夕下小院兒’了。”

“哪兒他媽的小啊？多他媽的大啊！”高揚在一旁插嘴，那時候的他剛剛學會說“他媽的”，所以每說一句話總要想法設法地多塞進去幾個“他媽的”——我還記著有一回特逗，高揚跟院兒裏的一孩子打架，他上來一句“我他媽的告訴你他媽的別他媽的跟我這麽他媽的臭牛B”一下子就把站他對麵兒那孩子給嚇哭了。

夏天從小就生得特別標致。當時是有這麽個說法兒的：女孩子小時候若是長得好看，將來長大了就會越變越難看。可夏天完全把這個理論給推翻了。從小到大，她一直在不斷地變漂亮。當她胸前已經能隱隱約約地能看到兩個凸起時，她已經好看得有點兒不像尋常人家兒的孩子了——我不知道那幫傳說中的星探都死哪兒去了，反正夏天這樣兒的，不用怎麽包裝都比那幫偶像明星漂亮多了。可人無完人，夏天最大的缺點就是：她跟高揚一樣，有一副臭脾氣。

高揚倒是小時候又黑又瘦，跟從難民營裏跑出來的似的。結果人家男大十八變，這廝後來居然也變得俊朗挺拔了起來，隻是還是那麽黑——後來他從工讀學校回來的時候我去車站接他，他染了火紅色的頭發，與他黑黑的皮膚配在一起真是好看得不得了，比現在流行的那種亞麻色頭發的小白臉兒可強多了！不過這些可都是後話，在高揚還是個小難民的時候，他的脾氣就格外的衝——這一點可是一直就沒有變過的，若不是因為這副臭脾氣，他後來也不會惹出那麽多檔子事兒來。

我們仨裏數高揚最瘋，夏天第二，而我是最老實的那個。但所謂“近朱者赤近墨者黑近王八者烏龜”，我那所謂的“老實”也不過隻是相對他們而言。

在我們的夕下小院兒的兩邊兒還有三四個院子，也住著不少和我們同齡或是比我們稍微大一點兒的孩子。高揚在那時候就是這幾個院兒裏出了名兒的“小霸王”，整天給他爸媽惹事兒。他媽來我家串門兒的時候老說不能提這臭小子，一提他腦袋仁兒都疼！高揚這小子那時候整天拿著根兒墩布杠兒吆五喝六，牛B得不行。他帶著我和夏天一起到別的院子裏去搗蛋，還和別的院兒的小孩兒掐架——我現在都還記得，那時候瘦得跟麻杆兒似的高揚打起架來出奇的厲害，有一次上來三個念小學三年級的孩子，結果愣是倆被高揚給打哭了還一個被嚇跑了……

在我的印象中，小霸王高揚打架從來就沒輸過。當然，那時候的打架無非就是倆孩子對著踢——而高揚牛B的地方就在於他能一心二用，一邊踢還能一邊罵。我估摸著好多孩子都是被他給罵哭的。當然，這與後來高揚拍板兒磚耍砍刀拔份兒比起來，那可真就是小巫見大巫了。

我們的活動範圍也並非隻是那幾個院子，有時候高揚還會帶上我和夏天去更遠的地方玩兒：新街口、西單、東單、王府井——這些個北京城裏最繁華的地兒我們經常坐著公交車過去玩兒，但那時候家裏不給太多的零花錢，一般身上就帶個三塊五塊，隻夠來回的車錢，所謂的“玩兒”就是在那些個繁華的地兒滿大街地瞎溜達——但即使是那樣兒，我們也覺得要比待在院子裏有意思多了。