第六章 牛棚沉思：困境中的人生博弈1

1一切不幸隻是過程

我知道，人世間大概還有一些關心我的朋友，他們有的會想：“季羨林哪裏去了？”季羨林還活著，不過是經過了一段頗長的疾病的煉獄。現在正從煉獄裏走出來，想重振雄風了。

回顧季老走過的漫長歲月，酸甜苦辣、悲歡離合皆有體會，就連他自己也不無感慨地說，“走過陽關道，也走過獨木小橋”。有些事情，不管當時多麽不堪忍受，如今都已成為雲煙，印刻在他深深的皺紋裏，融化在他滿頭的華發中。苦成了曆練，也成為人生升華不可磨滅的積澱。現在的季老，寫字、戲貓、養生，於平淡中體會人生大自在。狂風暴雨後的歲月顯得異常平靜而從容，而這些正是令許多晚輩甚至同輩人望塵莫及的。

苦痛永遠是過程，而苦痛之後則是淡然的甜意，這就是人生。季老將自己的“人”字大大地書寫，他在告誡我們：一切都會過去。這句話讓痛苦的人幸福，讓幸福的人不至於狂妄。於是，我們可以淡然地看待人生中的挫折與磨難，幸福而理性地想：這隻不過是一瞬，而生命還將無盡綿延。

如果一個人在46歲的時候，因意外事故被燒得不成人形，四年後又在一次墜機事故後腰部以下全部癱瘓，他會怎麽辦？再後來，你能想象他變成百萬富翁、受人愛戴的公共演說家、洋洋得意的新郎官及成功的企業家嗎？你能想象他去泛舟、玩跳傘，還在政壇角逐一席之地嗎？

米契爾做到了這些，甚至有過之而無不及。在經曆了兩次可怕的意外事故後，他的臉因植皮而變成一塊“彩色板”，手指沒有了，雙腿那樣細小，無法行動，隻能癱瘓在輪椅上。意外事故把他身上65%以上的皮膚都燒壞了，為此他動了16次手術。手術後，他無法拿起叉子，無法撥電話，也無法一個人上廁所。但以前曾是海軍陸戰隊員的米契爾從不認為他被打敗了，他說：“我完全可以掌握我自己的人生之船，我可以選擇把目前的狀況看成倒退或是一個新起點。”六個月之後，他又能開飛機了！

米契爾為自己在科羅拉多州買了一幢維多利亞式的房子、一架飛機及一家酒吧。後來他和兩個朋友合資開了一家公司，專門生產以木材為燃料的爐子，這家公司後來變成佛蒙特州第二大私人公司。意外發生後四年，米契爾所開的飛機在起飛時又摔回跑道，把他的十二塊脊椎骨壓得粉碎，腰部以下永久性癱瘓！“我不解的是為何這些事老是發生在我身上，我到底是造了什麽孽，要遭到這樣的報應？”

但米契爾仍不屈不撓，日夜努力使自己能達到最大限度的獨立自主。他被選為科羅拉多州孤峰頂鎮的鎮長，負責保護小鎮的環境，使之不因礦產的開采而遭受破壞。米契爾後來也競選國會議員，他用一句“不隻是另一張小白臉”的口號，將自己難看的臉轉化成一項有利的資產。

盡管麵貌駭人、行動不便，米契爾卻墜入愛河，並完成終身大事，同時拿到了公共行政碩士學位，繼續他的飛行活動、環保運動及公共演說。米契爾說：“我癱瘓之前可以做1萬件事，現在我隻能做9000件，我可以把注意力放在我無法再做好的1000件事上，或是把目光放在我還能做的9000件事上。告訴大家，我的人生曾遭受過兩次重大的挫折，如果我能選擇不把挫折拿來當成放棄努力的借口，那麽，或許你們可以用一個新的角度來看待一些一直使你們裹足不前的經曆。你可以退一步，想開一點，然後你就有機會說，‘或許那也沒什麽大不了的！’所以，你得明白，不管那些挫折有多嚴重，對於整個生命來說，也隻是一個過程，生活還會繼續的。”

故事裏的主人公因為意外的事故遭受了許多打擊，經受了許多痛苦，但不管得到還是失去，好還是不好，就像他說的“生活還會繼續”，這就是生命的常態。所以，在平時的生活中，無論麵對怎樣的事，我們都要以平常心對待，一切的悲歡離合都會於平常中消散。苦也淡然，笑也淡然，人才會在波瀾不驚中體會人生的美好。就像季老一樣，無論是陽關道還是獨木橋，都坦然麵對，這隻是過程，而絕非結果。