第1章 人物篇：陳白露 (1)

先來講我和陳白露的三次見麵吧，那時我們還不是好朋友。

我第一次見到陳白露是在五年前的春節，在老首長家的客廳裏。

那天天氣奇冷，烏雲下灑著冰珠。我穿著雪地靴，渾身包裹得隻露出兩隻眼睛。在院子裏下了車，沿著石子小路跑進客廳，看到一個鵝蛋臉、削肩細腰的女孩子坐在沙發上，眼睛向我靈活地一瞟。我也看她，她穿著一件白色薄毛衣和黑色長褲，黑色的平底鞋上露出一截雪白的腳踝。鼻梁高聳，唇線分明，神采飛揚得使人一凜。

“這是陳白露，你們倆誰大一些？”老首長邊切著雪茄邊說，他年紀太大了，手總是在抖。

陳白露說了她的生日，聲音幹脆又伶俐。

我們同是1988年生，她出生在萬聖節，我出生在光棍節，我比她小十一天。老首長不懂什麽叫萬聖節，絮絮叨叨地叫秘書把禮物取出來。

一模一樣的兩隻方形扁平盒子，打開，是鑲了一顆珍珠的白金項圈。我和陳白露一起道了謝。

秘書又送來一隻木匣，說是單給陳白露的，木匣先放在我這一側的茶幾上，小銅鎖上刻著“CUBA”。

“你吸雪茄？”我問。

她抿嘴朝我一點頭。

“外麵買不到的。”老首長說。

老首長的雪茄，外麵當然買不到，不是錢的問題。我知道這雪茄珍貴，既然老首長能分出一大匣來給她，說明這女孩來路不凡。

後來護士走來說老首長要休息了，我們就告辭了。說起來她家和我家間隔不遠，我們隻要了一輛車，她端坐在我身邊，在後視鏡裏露出一截瘦削的肩膀。

我們一路上沒有講話，沒有交換手機號，或者問對方在哪個學校讀書。我不是天生能和人熱絡起來的人，況且她的眼神太活，表情卻太冷，看上去毫無和人交談的。

她家住在一個機關最老的小區，五層樓，紅磚房，小區裏的楊樹需兩人合抱，小區外的小餐館敞著大門迎著北風，肥胖的老板娘打罵著自己的孩子。這裏已經被原來的住戶拋棄了，住滿了收入不高的上班族。

昨天刮了一夜北風，每棟樓門前都堆滿了枯枝。

她在一扇鏽跡斑斑的單元門前下了車，消失在黑洞洞的樓道裏。直到那時我才肯相信她真的住在這裏—從打扮、舉止和老首長對她的態度看來，她無論如何也不應該住在這種地方。

“她是誰？”車子繞過光禿禿的花壇掉了個頭，我問司機。

司機說他也不清楚，隻知道她的爸爸曾經是老首長的部下，後來不知道犯了什麽事，再也不來往了。每年隻有陳白露一人來給老首長拜年，走的時候帶走一些酒或雪茄，有時候是茶葉。司機跟老首長有七八年了，所以這個女孩子家和老首長的淵源，應該能追溯到更久遠的時候。

我心裏的八卦之火被點燃了一瞬間，但是很快又熄滅了。

如果我後來沒有再遇到陳白露，我對她的印象將止步於她披著白色的長風衣、昂首踏過一地枯枝敗葉的模樣；我將對她的身世和經曆有無限的猜想，在我放空的時候，可以給她編一個傳奇的故事當作娛樂。

不，這不是我要說的。我要說的是，我多麽希望她沒有再次遇到我。