第1章 前言

畫鬼容易畫人難——給尹鈦的序寫史，最難的是寫人。曆史是人折騰出來的，說史，即使是單純的大事記，也免不了有人在裏麵，不能把人和事剝離開。但是，現在做曆史的，往往見事不見人，寫來寫去，幹巴巴的，就那麽點事兒，裏麵當然有人，但是人都“事兒”化了，沒血沒肉沒性情。說實在的，不是寫史的人不想寫人，一邊是多年的積習難改，一邊是寫人也的確有難度。俗話說，畫鬼容易畫人難，難就難在人是現實中存在的，有些人，還是另外一些人熟悉的。

寫史不同寫小說，可以亂加虛構，寫得不好，也許連人都不像了，更何況真實存在過的張三李四？

張鳴曆史上的張三李四難寫，寫名頭響的大人物則更難乎其難。說的人多，寫的人也多，但寫好了，寫活了很難。其中，袁世凱和杜月笙兩位，要算是難中之難。

袁世凱是個著名的白鼻子人物，從民國起，凡是有關袁世凱的敘述，除了他自己人的《容庵弟子記》之外，基本上都是負麵評價。袁世凱的臉譜，從北洋時期就給人畫花了，近似小醜或者二醜，到了國民黨主政，就基本上定型在白鼻子上麵了，成了京劇中的王莽、曹操之流亞。此後，更是每況愈下，寫傳者，不在袁世凱三個字前冠以“竊國大盜”四個字，基本上是不能開印的。直到近年，才稍微好了一點。相形之下，杜月笙的命要稍好一點。在北洋時期，杜老板食客不止三千，比當年的孟嚐君和信陵君還風光，捧他的文人多，連眼高於頂的章太炎，都出來拍杜老板的馬屁，把一個浦東不知什麽來曆的小混混，捧成杜周和杜預的後人，再上，一直推到堯舜。國民黨時期，由於主政者有意遮掩當年自己的青幫痕跡，有意疏離，杜月笙風光不再。但文人墨客，落井下石者也不多。也隻是到了1949年之後，紙上的杜月笙才真的變得窮凶極惡，文人們仿佛才悟到，原來這是一個五毒俱全的幫會頭子！於是，左一個流氓大亨，右一個流氓大亨的文字問世了。

主政中國，自1949年開始，而在主政之前，史學界的主流，就已經是馬克思主義唯物史觀在當家了。這種史觀，評價人物有兩個尺度，一是進步史觀，二是階級分野。在前者，隻要推動曆史進步的人，都是正麵的，而曆史，即使在形式上，也隻能前進不能倒退，誰開倒車，注定要被釘死在恥辱柱上。在後者，則是講究人物的階級屬性，如果出身不好，向先進3階級靠攏也可以。在這樣的曆史觀主導下，我們這兩位，袁世凱和杜月笙，究竟在史家或者文人的筆下能有何等命運，不問可知。當然，眼下的境況已經好轉，人們寫史的禁忌少了些，也有些人出來給過去的反麵人物抱打不平，說幾句好話。但骨子裏，進步史觀的陰影還在，人們還是脫不出好壞善惡的二元分際。無非是過去說壞，現在說好，翻烙餅，標準還是那些貨色。更要命的是，跟整個學界的浮躁類似，現在的寫史者，寫來寫去，好像都是為了市場，大家都是寫手，一種市場化流水線上的寫手。除了極個別學者之外，很少有人去發掘史料，鉤稽隱事。隻消文字絢爛，有噱頭，不愁沒有銷路。

尹鈦寫這兩個人物，在我的印象裏，已經有好些年了。首次完稿，記得是在2007年，當時，一些出版人看了以後，就轟然叫好，給了這個沒有什麽名氣的作者最高的版稅，甚至，我的序都已經寫好了。但是，尹鈦卻始終不肯出版，總覺得還要加工修改，打磨再打磨，一拖就拖到了今天。

我原來寫的序已經怎麽都找不到了，隻好重寫一篇。不過，這兩本書磨到今天，的確跟當年不一樣了。裏麵不僅有更多不為人知的細節，而且文筆更加好看，好玩，完全沒有了他這個年齡比較有學問的學者那種掉書袋的感覺，很大氣，絕少斧鑿的痕跡。任何一個層次的人，隻要喜歡曆史，多半會捧起放不下。這兩本書，不客氣地說，是當今寫人的佳品，至少，在我有限的閱讀中，還沒看到過比它們更好的著作。

尹鈦是我的學生，一個相識很久的朋友。認識他的時候，他已經是個書蟲了，每日蓬頭垢麵，就知道讀書。他還在本科的時候，給他們班上的第一門課，我給了他120分。此後，一直到博士畢業，其實我沒教給過他4什麽東西。我跟他之間，其實就是資深的朋友，書友。我真的不明白，他小小年紀，腹笥怎的會如此之寬，肚裏的貨這麽多，而且倒出來的時候，竟然如此燦爛有光。

以上的文字，有吹捧自己學生之嫌，在某些學人，吹自己的學生，就是吹自己。但是，平心而論，我真無此意，即使說了好聽的，不過是真心話而已。是好是壞，讀者諸君自己判斷，建議在買之前，先看上一段，如果真的像我說的那樣，你再掏錢。

2012年12月1日，於京北清林苑