第2章 那隻車輪好大好大
“白歌，多吃點兒。”媽媽把一大塊裹著黃瓜和火腿、蘸了甜麵醬的煎餅遞給我，微笑著說，“今天是你的生日，媽媽下班後買蛋糕回來，給你慶祝。”
“謝謝媽媽！”我咬了一大口煎餅，“真好吃！”
“多吃點兒，這樣你才會很健康。”媽媽樂嗬嗬地說。
我撇撇嘴：“可是媽媽，我的嘴唇顏色還是這麽紫。”
媽媽望著我，認真地說：“你的病會好的，一定會好的！”
從小到大，這樣的話媽媽已經重複了至少幾百遍。但每一次聽，我都會感覺到溫暖和希望。
全世界的人都知道我有先天性心髒病，都知道我的嘴唇是紫色的，都知道我走一段路就必須蹲下來休息片刻，甚至都知道我隻有媽媽沒有爸爸。
不可否認，媽媽對我真好。可是，光有媽媽是不夠的，我多想有個爸爸啊。
“媽媽，我為什麽沒有爸爸？”我終於鼓起勇氣問道。其實這個問題我幾年前就想問了，一直不問是怕媽媽為難。
媽媽愣了一下，眼睛裏掠過一絲不安，然後悶著頭繼續吃早飯。
“媽媽！”我不放過她。
媽媽放下筷子，抿了抿嘴唇，神色有些嚴肅地說：“晚上告訴你吧！”
於是我的心跳加速，我期待晚上的到來，同時又非常害怕。媽媽會不會告訴我，爸爸已經死了，或者他跟別人的媽媽結婚了？再或者，我從來就沒有爸爸。哦，這是不可能的。
一整天我都精神恍惚，魂不守舍，還當眾回答錯了兩個問題。更可笑的是，音樂課上豎笛考試，老師讓我吹《雪絨花》，我竟然吹了《送別》，大家笑我耳朵有毛病。
下課的時候，季樂拉發現我不對頭，走過來拍我的肩膀。
“白歌！發生什麽事兒了嗎？”
我們可是無話不談的好朋友。我很想跟她說些什麽，可是說什麽呢？在晚上到來之前，我什麽都不知道。
“明天，”我說，“明天我有事情告訴你。”
季樂拉的好奇心發作了：“現在就說吧，我現在就想知道！”我搖頭。
她對我吐舌頭。
快要放暑假了，天氣一天比一天熱，一天比一天怪。早上出門還好好的，到了下午放學時竟然下起了傾盆大雨。
我和季樂拉都沒有帶雨傘，隻能傻傻地站在教室外麵的走廊裏等家長來接。
這時候，時光走過來，伸出一把長柄的廣告傘，說：“你們用吧！”
“嘿嘿！”我和季樂拉相視一笑。
這家夥是我的同桌，長得高大帥氣，還有俠士心腸，女生都喜歡他。
“可是，你沒有傘怎麽回家？”季樂拉很細心地問道。
時光很瀟灑地摸摸腦袋：“我自有辦法！”
說著，他就跑開了，高大的身影消失在走廊的盡頭。
我和季樂拉本來不同路，但為了合傘，我決定繞道先把她送回家，然後自己再回家，因為她家比我家近。
我們相互摟著肩膀，走在如注的大雨裏。走累了，我要蹲下來休息，季樂拉就摟住我的腰，讓我靠在她身上。盡管我們都有一隻手臂被雨澆濕了，但誰都不在乎。
下大雨的天看上去有些灰暗。要是晴天，四五點鍾應該是陽光燦爛的。
把季樂拉送回家後，我就急急忙忙地往家裏趕了。我能不急嗎？今天是我的生日，媽媽一定提前下班為我買好了蛋糕，還準備了豐盛的晚餐。更重要的是，媽媽要告訴我關於爸爸的事情。
我的腦子裏全是關於爸爸的想象。
於是，我的步子越邁越大，大雨把我的下半身全都打濕了。
過馬路的時候，我埋著頭隻顧往前奔。突然，一輛黑色的越野車衝我飛駛過來，那黑色的車輪好大好大，似乎可以把我碾得粉碎。我痛苦地閉上眼睛。那一刻我才知道，人和天堂的距離原來那麽近。
就在那一刹那，我的身體感受到一股巨大的衝擊力，猛地被推到了一邊。倒在地上的瞬間，我聽見越野車刺耳的刹車聲，還聽見砰的一聲巨響。
我知道出大事了！
我迅速爬起來，看見在那隻巨大的黑色車輪下麵，斜躺著一具血淋淋的無法動彈的身體。那身體是那麽熟悉，那麽親切！
我不顧一切衝過去——“媽媽！”
大雨很快衝刷掉了媽媽身上的鮮血。
“媽媽！媽媽！”我撲在她身上嘶叫，“媽媽，你怎麽啦？”
警察很快趕到，有人冷冷地告訴我，我的媽媽死了。
我央求警察把媽媽送進醫院，他們說沒用了。
我憤怒地朝那個可惡的司機嚷：“你不是還有好幾個大車輪嗎？快把我也撞死吧！你知道嗎？媽媽是我唯一的親人，她對我來說有多麽重要！”
我越說越激動，就衝過去撕扯他的衣服，還用腳踢他的腿，完全失去了理智。
如果不是有人把我拉開，我預備和那個司機同歸於盡，如果我有那個能力的話。
當我看見他們把媽媽的屍體裝進黑色的袋子裏，我的心髒猛地像被針刺似的痛了一下，腿一軟，便什麽都不知道了。
當我睜開眼睛的時候，發現自己躺在雪白的床上，鄰居胡爺爺和班主任趙老師一邊一個守在我的床邊。
“白歌，你終於醒了！”趙老師激動地抱住我說，“你已經睡了十多個小時，現在已經是早上了！”
我知道自己的心髒病複發了。
“媽媽！我的媽媽呢？”我掙脫開趙老師，一下子跳起來，要去尋找媽媽。
可是我渾身乏力，感覺頭重腳輕，幾乎又要暈過去。
“木木！”胡爺爺急了，“你好好躺著，別亂動啊！你媽媽的後事有人操辦。”
我喊道：“媽媽，媽媽！讓我再去看媽媽一眼！”
我哭了很久，也鬧了很久，堅持要出院看媽媽。可是胡爺爺和趙老師說怕嚇到我，攔著我抱著我，偏不讓我去。
第三天，我被胡爺爺攙扶回了家。胡爺爺告訴我，媽媽已經被火化，骨灰已經安葬了。我知道，今後我能看見的，隻有媽媽的遺像了。
一進門，我就看見餐桌上有個漂亮的生日蛋糕，那是媽媽給我準備的。我撲上去，雙手抱住蛋糕。我想哭，可我哭不出來，我哭不出來呀！
哭不出來我隻好喊：“媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！”
“媽媽，你放下蛋糕出門去接我嗎？你知道我沒有帶傘對不對？你看見那隻大車輪虎視眈眈地要把我碾碎，對嗎？你怎麽可以為了救我，一個人走了！你為什麽要救我，為什麽？”我撕心裂肺地喊，“我為什麽走路那麽不小心？我為什麽要闖紅燈？我害死了你呀，我的媽媽！”
我終於又哭出來了，並且嚎嚎地叫著，連自己的耳朵都發出轟轟的抗議聲。
“可憐的孩子，”胡爺爺抹著眼淚說，“你要想開點兒！”
我想不開，我想不開啊！原本美好的生活，就這麽破碎了嗎？我不甘心，我不甘心啊！
我恨自己，恨自己為什麽要來到這世間，恨自己為什麽那麽殘忍地拖累了媽媽。或者，我當初應該餓死在那冰冷的水泥台階上，要不就幹脆心髒病發作死去；再或者，被人送到福利院裏……總之，不要和媽媽有半點兒瓜葛才好。