第23章 血腥瑪麗

在酒吧裏通常有一種名為“血腥瑪麗”的雞尾酒，色彩鮮豔如血，相傳是匈牙利豔傾一時、心狠手辣的李·克斯特伯爵夫人所創製。在英格蘭也有位“血腥瑪麗”她是亨利八世的長女，都鐸王朝的女王，她因在位期間殘酷迫害新教徒而得到了這個不雅的綽號。

（一）早年淒慘的生活經曆

瑪麗·都鐸是亨利八世與他的第一個妻子凱瑟琳的女兒，由於亨利八世一心想要一個男性繼承人，因此她的降生並未受到父親的歡迎。瑪麗出生不久，大失所望卻又滿懷希望的亨利八世說道：如果這次是個女孩的話，仁慈的上帝一定會讓下一個孩子是男孩吧。

瑪麗一世亨利八世和凱瑟琳離婚後，瑪麗受到她的繼母博林王後的虐待。博林王後之所以憎恨瑪麗，主要是因為瑪麗將對她和國王以後生養的孩子造成威脅。而當時已經17歲的瑪麗對她的繼母也不友善，她還頑固地堅持安妮·博林隻不過是亨利的姘婦，而非王後，不斷惡言相向。這讓亨利八世非常惱火，父女關係十分緊張。不久博林王後生下了伊麗莎白，瑪麗就此丟掉了公主的頭銜，被她的父王遣送到專為伊麗莎白所建的宮殿裏侍候新的公主。亨利八世每次來看伊麗莎白時，總是命令瑪麗待在自己的房間，不得出來。一直到博林王後被處死後，瑪麗的命運才出現了一點轉機。亨利八世的新王後簡·西摩鼓勵國王同自己的女兒和解，並把瑪麗帶進了宮廷。同時瑪麗也給父親寫了很多充滿感情的信，表示出自己的謙卑與恭順。但亨利卻完全不顧父女的情分，強迫她在1536年7月以書麵形式承認她的私生女身份。出於父親強大的權威，瑪麗隻能忍辱答應，不過從此她的處境有所改善。

l547年1月28日，亨利八世駕崩。亨利八世在病重自知不久於人世時，專為王位繼承問題留下了一份遺詔。出於對自己往日過分行為的內疚，他沒有剝奪瑪麗的王位繼承權，詔書是這樣寫的：朕子愛德華乃朕之獨子，故朕萬歲之後，即由其繼承朕之王位……愛德華年滿19歲時可允其親政。倘愛德華無子嗣，即由長女瑪麗繼承王位；若瑪麗仍無後嗣，則由次女伊麗莎白繼承。

（二）天主教的反攻倒算

亨利八世獨子愛德華六世即位時不滿10歲，由他的舅舅索摩塞公爵（Somerset）任攝政，在此期間，王室強行推行新教教義，例如廢除很多天主教傳統的節日，並允許英國的教士結婚。新教權貴趁機侵吞天主教堂，大規模推行圈地運動，殘酷剝奪農民的土地財產。新教權貴所表現出的貪婪、腐化、暴虐和凶殘，激起了臣民的強烈怨恨，農民的反抗運動此起彼伏，英格蘭社會麵臨分裂的危險。

1553年7月6日，體弱多病的愛德華六世患肺病去世，沒有留下子嗣。根據長幼順序和亨利八世的遺囑，瑪麗應當繼承王位。但是，當時繼任攝政的諾森伯蘭公爵約翰·達德利唯恐信奉天主教的瑪麗破壞宗教改革的成果，對新教進行反攻倒算，便在7月9日另立亨利八世的外甥女簡·格雷郡主為王，並下令逮捕瑪麗。瑪麗及時逃脫，在格雷當上女王，並在北部貴族和鄉紳的支持下舉兵南下。諾森伯蘭公爵的軍隊紛紛倒戈，瑪麗順利登上王位。

瑪麗即位時已經37歲，已曆盡滄桑，憔悴多病。她在孤苦伶仃的歲月裏，堅持從其母親傳下來的天主教信仰，在***的夾縫中得以幸存。她在即位初期，對新教顯露出大度和寬容的態度。8月13日，她下令宣布對於宗教信仰可以不加限製，甚至召開了一場公開辯論會，妄圖說服新教皈依正統。不想新舊兩派形同水火，會上一陣攻訐謾罵，辯論隻能草草收場。1553年10月，由新教控製的新議會開幕，宣布撤銷以往視瑪麗為私生女的法案，但拒絕考慮退還修道院的財產，拒絕恢複教皇在英國的權威。無奈之下，瑪麗隻得借用王權恢複天主教的影響。1554年3月4日，她下令通告全國恢複天主教信仰，這實際上等於置新教於非法。新舊教派勢力的消長，給英國又帶來動蕩。

在她的婚姻問題上，瑪麗出於宗教和家族利益的考慮，選擇當時的西班牙國王菲利普二世作為自己的夫婿，此舉引起英國上下的一致反對。但瑪麗堅持己見，殘酷鎮壓了反對她婚姻的騷亂，迫使議會接受她的婚姻選擇，並承認菲利普二世在她有生之年為英格蘭的國王。

經曆完這場風波，在殘酷的政治和宗教鬥爭壓力下，瑪麗一改原來對新教的懷柔政策，開始對新教實行殘酷的宗教迫害，她相繼下令處死了諾森伯蘭公爵、簡·格雷及其支持者。她還將愛德華六世製定的一些宗教法規予以廢除，恢複用拉丁語做禮拜，並下令罷免所有新教教士的職務，恢複天主教會神職人員的職位。

從1555年起，瑪麗對新教徒的迫害演變為一場可怕的屠殺。據統計，被瑪麗處死的新教徒約270餘人，其中包括曾經主持過亨利八世離婚儀式的坎特伯雷大主教克萊默，數以萬計的新教徒為免遭迫害而流離失所，四處漂泊，以致曆史學家稱她為“血腥瑪麗”瑪麗的殘暴和殉道者慘烈的死亡激發了新教徒的鬥誌，整個英格蘭社會局勢動蕩不安。瑪麗寢食不安，驚恐不已，唯恐遭到暗殺。

1556年，比瑪麗小10歲的夫君菲利普成為西班牙國王，他輕而易舉地把英格蘭拖進了與法國的戰爭。而在戰爭中，英格蘭被打敗，又喪失了它自百年戰爭以來在歐洲大陸的最後一個據點——加萊。舉國上下對此一片不滿與斥責，瑪麗女王的威信降到極點。

1558年11月，瑪麗因染上瘧疾在孤獨和恐懼中去世，整個倫敦響起了歡慶的鍾聲，比她小19歲的同父異母的妹妹，亨利八世與安妮·博林的女兒伊麗莎白公主繼位，英格蘭就此進入一個嶄新的時代。

“血腥瑪麗”名稱的由來

關於“血腥瑪麗”的由來，僅用數字羅列是十分抽象的。一些證據表明，保守估計在瑪麗統治期間，3年有300～400人被燒死。這位女王甚至把懷孕的婦女推上火刑柱，在一些可靠的記載中，我們看到這樣的景象：懷孕的婦女在大火和緊張的刺激下生下了一個嬰兒，嬰兒被抱出來，但很快又被士兵扔回到烈火中。

英國沒有傳統意義上的國慶節，隻有女王的“官方生日”英國女王伊麗莎白二世的真正生日是1926年4月21日，而其“官方生日”則定在每年6月份的第二個星期六。每年的這個時候，一向有“霧都”之稱的倫敦天氣也比較好。其主要活動是由女王親自檢閱“軍旗敬禮分列式”儀式開始時，女王乘坐馬車在王室騎兵隊的護衛下離開白金漢宮，沿林蔭大道前往閱兵廣場，檢閱500名近衛軍士兵。由於星期六本來就不是工作日，因而這一天也不在假日之列。