第58章 陳宗輝的故事(5)

“各位聽眾，交通台記者鐵平向您作現場報道。位於黃河路薛家橋巷五十八號的一棟居民樓十五分鍾前倒塌，以副市長匡儒信為總指揮的搶救指揮部已經成立。公安、消防、醫療等部門正在全力搶救。有多少人被壓在裏麵，目前還不清楚。由於巷子太窄，大型搶救工具無法進入現場投入搶救。據了解，這棟居民樓是市第二機床廠的宿舍樓。這棟樓在十年前就被有關部門定為危房。十年來，危房問題一直沒有得到解決，值得深思的是，這棟樓裏的幹部，1990年前，也就是在定為危房後的兩年內，陸陸續續全搬走了。各位聽……”

收音機裏充滿了嘈雜的聲音，記者隻好貼緊話筒，用最大的音量報道。

“你亂說什麽！”一個粗大的聲音突然出現在記者的旁邊。

“啪！”一聲鈍響，記者和現場的聲音消失了。

一段時間的空白之後，收音機裏傳出的是歌曲《天不刮風，天不下雨，天上有太陽》。

沒有了現場報道，大家無聲無息地回自己的辦公室，好像什麽事情也沒有發生。在機關工作，必須學會不要輕易表態，必須學會熟視無睹。陳宗輝回味著記者的話，氣憤就像強大的氣流一樣在他胸中衝撞。他伏在辦公桌上，滿腔仇恨地把林和平的名字塗成墨團，再一一列舉當幹部的好處。他沒有當過幹部，也沒有見過什麽大一點的幹部，列出的好處無非就是汽車、住房，沒有到過高檔飯店的人，當然無法報出山珍海味的名字。他覺得自己可憐之極。

陳宗輝一天的心情都相當糟糕。他覺得，即使是為了少幾個貪官汙吏，他也應該當官，並且要把官當大，可他目前離最小的官都還有許多距離。他在老幹部處！即使他能在老幹部處得到提拔，這個無關緊要的部門領導也無法進入局的核心層。他懊惱極了，如同費了九牛二虎之力，隻打到一粒幹癟的棗子。

到下班時間了。陳宗輝慢慢關窗子，他要等下班高峰過去後再出辦公室。他不想和大家一起走。和那些氣宇軒昂的同事相比，他覺得自己更像一個工友。他隔著玻璃看見局長在樓下。局長在等司機把車開出來，一邊和下班的人打招呼，一邊看手表。汽車到了，局長開門矮下身子鑽進去。林和平從樓的死角走出來，從車旁走過。汽車經過林和平的時候停了下來，林和平也收住腳步。陳宗輝看見林和平弓著身體和車裏的局長說話。他不知道他們會說什麽。他希望局長說的是要林和平做好分流準備。但是，林和平直起身體的時候，陳宗輝看見他是笑著的。陳宗輝還看見車裏伸出一隻手做再見的動作。

局裏為什麽要調我去辦公室，而讓林和平到老幹部處?刹那間，陳宗輝想到了這個問題。這個問題一出現，就在他腦子裏爆炸了。他差一點站不住腳。他想，這個問題其實一直蹲在不遠的地方等他，就看他能不能想到。他現在想到了，說明他又成熟了一大步。他關掉燈，讓屋子暗下來。他必須要好好想一想。

讓林和平去老幹部處隻有一個答案：不讓林和平分流。局長才四十歲，怎麽可能讓林和平分流？

讓陳宗輝去辦公室有兩個可能：陳宗輝新到局辦公室，工作無法開展，正好找理由讓他分流；陳宗輝在老幹部處幹得很好，調到局辦公室是為了更好地發揮才能，不可能分流。

陳宗輝在兩個可能之間飄蕩，好像一條在兩岸都失去碼頭的渡船。

七

校園隱在樹蔭中。

這所大專已經有四十年的曆史。學校的綠化非常好，一排排法國梧桐、水杉、白楊、雪鬆、鑽天楊，把校園有機地分割。樓前房後還有玉蘭、臘梅、桂樹等樹木。如果不近看，學校就像是誰家的莊園，鬱鬱蔥蔥，清靜幽遠，走近一看就大煞風景。學校原有的建築一律是三層樓，尖頂，雖然結實，但顯得非常笨拙，木質屋簷和門窗早就開始腐爛。後來建的幾棟樓結構很簡單，似乎沒有經過什麽設計，是泥瓦匠用磚塊隨便壘起來的，而且它們建得不是地方。學校最早的規劃沒有考慮到後人要擴大規模，每一棟樓都處在最合理的位置。後來的建築插在它們中間，就像非常霸道的人硬在人家的臥室裏鋪床。

“一綠遮百醜。”大家都這麽說。所以有人說，因為沒有錢維修改造舊房子，沒有錢建新房子，學校就狠抓綠化工作，瘌痢頭沒有錢治病，不就是在帽子上下工夫嗎？

夕陽把軟弱無力的光芒散開，像一個老人絮絮叨叨地傾訴毫無意義的往事。這時候，陳宗輝走進校園。他戴著墨鏡，埋著頭走路，沒有引起忙著打飯和吃飯的學生注意。他經過一排長長的廣告牌，廣告牌上重重疊疊、橫七豎八地貼著名目繁多的告示，出租電腦和自行車、招領、遺失、學生會開會、團委開會、周末錄像片名、英語角活動、冷飲店開張酬賓、家屬居委會不準養狗、綠化委員會嚴禁踐踏草坪、“天皇”杯卡拉OK複賽名單、籃球比賽、舞蹈隊排練、田徑隊改期訓練、心理谘詢、養蜂場直銷蜂蜜……讓人眼花繚亂又不得要領。學生們拿著飯碗，用各種各樣不修邊幅的姿勢走路，高談闊論。大專的學生永遠是這樣，在校園裏目空一切，關注不著邊際的東西，一出校門就把校徽摘下，遇到綜合性大學的學生就情不自禁地自卑。陳宗輝想他當時也是這樣的，現在想想過去的事情，恍若隔世，隻覺得幼稚好笑。

班主任家在學校最後麵的半坡上，那裏有一棟三層的筒子樓，每層住戶合用衛生間和盥洗間，家家戶戶都是在過道裏燒飯做菜。他家在二樓的最頂頭，隔壁是盥洗間，斜對麵是衛生間。門口總是潮濕著，走路必須小心腳下；進出必須及時關門，因為難聞的氣味總是朝他家鑽。

陳宗輝小心翼翼地上樓，偏著身體穿過陰暗潮濕、氣味複雜的過道。許多燃燒著的爐子提高了過道裏的溫度，菜進油鍋了，“刺拉”聲中爆起一股煙霧。有人在往過道裏搬家具，也有的屋子已經空了。他想起學校最近建了一棟宿舍樓，班主任也是要搬的。他拉開班主任家的紗門，在門上敲了敲。

“請進。”班主任在裏麵說。

陳宗輝推開門。他看到班主任夫婦兩個板著臉，一個坐在椅子上，一個坐在床上。他們好像在生氣。看見陳宗輝進來，他們臉上的表情有些鬆動。

“孟老師，什麽時候搬家？”陳宗輝知道來得不是時候，指著外麵沒話找話說。

班主任的夫人在床幫上拍了一下：“搬家？你問他！”

“小陳啊，今天怎麽有空來的？”班主任答非所問，順便笑了一下。

陳宗輝說了局裏要改革的事。

“大勢所趨。”班主任仰在椅背上說，“誰反對改革，無疑是螳臂當車。中央下了決心。”

班主任的夫人呼地跳起來：“你少放酸屁!我看你就是螳螂！”她啪地推開門，又啪地帶上。“咣當!”她大概踢了爐子一腳，爐子上的鐵鍋掉在地上。

陳宗輝不知道出了什麽事情，讓女主人發這麽大的火。在他的印象中，班主任的夫人脾氣是很好的，文靜得像一個淑女。他看到班主任的臉色先是發白，又發紫，再發青。

“怎麽啦？”陳宗輝問。

班主任擺擺手說：“沒什麽。她心裏不順的時候就這樣子。”

陳宗輝想了想，試探著問：“孟老師，係裏最近——”

“你也許不知道，馮勤生當副主任了。”班主任譏諷地笑了笑，“不過，回想一下他的為人，你也許能猜到。”

“怎麽一回事？不是說好讓你——”陳宗輝感到意外。

班主任掩飾性地咳了幾聲。學校實行校長負責製，校長常常把書記晾在一邊，常務副校長和書記聯手，抓住校長的把柄，把校長趕下台，實行黨委領導下的校長負責製，常務副校長成為校長。在較量中，班主任堅決站在常務副校長一邊，因為常務副校長和他是老鄉。常務副校長曾經暗示，革命成功後，讓他當係副主任，大家也以為他要得到提拔，但是，出乎大家意料，最後被提拔的是馮勤生，而馮勤生是原校長的人。大家不理解的東西，恰恰是政治，打江山需要父子兵，坐江山卻要搞統一戰線、搞平衡，即使是為了顯示自己的大度、不任人唯親，新任校長也會提拔馮勤生而放棄自己的老鄉，何況老鄉隻是培養了一個陳宗輝，馮勤生卻是黨員，又發表過不少論文，在教學和科研上都有長處。班主任是事後才有些領悟這其中的奧秘的。他故作輕鬆地抖抖肩，說：“一介書生，玩不過官場上的人。好在我無意在仕途有什麽追求。”

陳宗輝看出班主任口是心非。即使是再豁達的人，突然失去唾手可得的東西，心裏也會不好受，何況班主任並不豁達。他做學生的時候，就知道班主任和馮勤生之間有競爭，有競爭就有隔閡，有隔閡就有矛盾，有矛盾就有鬥爭。馮勤生是另外一個班的班主任。那年，馮勤生入黨了，班主任憤憤不平，“做領導的跟屁蟲有什麽意思？關鍵是要在學問上做文章！我不希望我的學生誤入仕途。”班主任告訴大家，他在專攻文藝美學。後來馮勤生在班上宣讀剛發表的論文，班主任又冷嘲熱諷：“學問是那麽容易做的嗎？找個關係發篇文章，其實是一堆廢紙。我不希望我的學生沽名釣譽。”陳宗輝今天來找班主任，是想讓班主任指點迷津，現在改變了主意，班主任現在也有迷津需要別人指點。向一個盲人請教如何注意保護眼睛，既不合時宜，也不道德。他找準機會退出門。

陳宗輝在樓下遇到班主任的夫人。班主任的夫人是數學係的老師，和班主任是大學同學。

“何老師。”陳宗輝有禮貌地站到路邊。

班主任的夫人說：“怎麽就走了？你看，我把菜都買回來了。”她提起手上的食品袋，裏麵似乎有不少東西，另一隻手上還拎著三瓶啤酒。

“我還有事，必須要走的。”陳宗輝說。他以前多次在班主任家吃過飯。

班主任的夫人放下東西，歎著氣，平和地說：“你也許奇怪我為什麽要發火。小陳你也不是外人，我說給你聽聽。”

班主任的夫人說，她家這次是申請住房的。按雙職工、雙中級職稱、雙十七年工齡、雙十三年教齡、一個孩子的條件，她家這次能分到一個中套。但是，班主任說他要當係副主任，而當上係副主任可以直接住進校長掌握的大套，就把住房申請撤了下來。班主任說這樣可以不占一個分房名額，既能多解決一個老師的住房問題，也多一份群眾基礎。

“我說，副主任的事沒有著落，還是先把中套要下來，省得將來雞飛蛋打。你知道你老師說什麽？”班主任的夫人望著陳宗輝。

陳宗輝笑著說：“我不知道。孟老師說什麽？”

“他說，‘怎麽可能雞飛蛋打？都定下來了！’”班主任的夫人說，“我說官場上的事，不宣布就不能算。你知道他說什麽?”

陳宗輝笑了一下，問：“孟老師說什麽？”

“他說，‘領導定下來了，我還申請住房，不是故作姿態，就是不相信領導。再說，群眾可以不講信用，領導還能不講信用？’”班主任的夫人說，“可是呢？領導什麽信用也沒有講！”她的音量漸漸高起來，但她不是習慣高聲的人，一高上去就低了下來。她無奈地笑著說：“他不當副主任也好。他這樣的人，就是當上副主任，也是受罪。”她的臉色又變得非常難看，“可是，中套沒有了。我們在筒子樓都住十年了，婚是在裏麵結的，兒子是在裏麵生的，我們估計還要老死在裏麵。”

陳宗輝出了校門，又回頭到馮勤生那裏去。在學校的時候，他和馮勤生接觸也比較多，因為他是學生會主席。

馮勤生在集體宿舍改建的房子裏，但顯然正在搬家。櫥櫃的邊緣用舊衣服、廢報紙包了起來，書都一堆一堆地捆好碼在牆邊。學生會主席帶幾個學生運走一車東西，夫人在新居接應。他坐在家具和書籍之間，躊躇滿誌。他對陳宗輝的到來有些吃驚。

“恭喜馮老師，雙喜臨門。”陳宗輝說。

馮勤生笑笑，讓陳宗輝在一捆書上坐下來，說：“你是從孟老師那裏來的吧？”

“孟老師好像比較消沉。”陳宗輝說。

馮勤生笑著說：“都說我是前任校長的人，其實錯了。前任校長對我不錯，是因為我是幹事情的人。老實說，像我這樣幹事情的人，無論誰掌權，他們也是要用的。”他停了停，讓陳宗輝有一個接受、消化的時間，又說：“老孟就知道投機、跟人。當官的你能跟嗎？當官的是你跟的嗎？曆史上有幾個人能跟著得到善終的？”

有關的曆史像煙雲在陳宗輝眼前飄過。他覺得有道理，而且覺得比班主任當初的教誨更深了一層。

“官場沒有是非，隻有利益。”馮勤生說，“我和你交個底。我幹副主任，至多一年。我幹這個副主任，唯一的原因是可以有一個大套。大套到手了，副主任也就不幹了。”

馮勤生領著陳宗輝到學校的餐廳吃了晚飯。“你是學校的名人，我有理由請你吃飯。”他說。吃過之後，他在菜單上簽了字，又接過餐廳經理遞過來的三個快餐飯盒。“這是當官的好處。”他笑著說，“老婆、孩子就不用做飯了。”就在陳宗輝暗暗羨慕的時候，他突然厭惡地說：“一個堂堂正正的人，滿足於撈這些好處，實在無聊之極，實在荒唐透頂，實在沒有出息到極點！可有些人還拚命想得到它!”

陳宗輝的情緒被馮勤生弄得大起大落。馮勤生的話非常明白，但他還是看不透馮勤生，除非他能相信馮勤生的話，可馮勤生的大實話反而不能讓他相信。他已經不是一年前的陳宗輝，他在機關、老幹部處待過一年，想什麽都下意識地要繞一兩個甚至三四個彎，看什麽都下意識地要看透一兩層甚至三四層。他在岔路口和馮勤生分手，向前走了幾步，再閃到一棵大樹後麵，把馮勤生的話和背影一起品味。有些人就是這樣，把什麽都往明白處說，實際上是借明白為自己掩護，就像一個麻子跳到陽光下，既落得光明磊落的名聲，又讓人看不清他的缺陷——強烈的陽光刺得人睜不開眼，連他的鼻子都看不清，又怎麽能看清細小的麻子？馮勤生就是這樣的人。班主任是另外一些人，整天躲躲藏藏，似乎要把什麽掩藏起來，實際上大家從他那神色上，就把他的那點心思一覽無遺。想到班主任的房子，他覺得好笑，又覺得心酸。

下晚自習的同學一批一批地過來又過去。成對的男女拐進樹林，隱入黑暗，親吻的聲音，像缺氧的魚在水麵張合著嘴巴。陳宗輝從樹後走出來，他的思路在這時候被堵塞了，目前他還隻能想到這一層麵上，而且，機關分流的事，突然如同光芒四射的白熾燈亮在他眼前。他的心好像被誰猛地抓了一下。

八

陳宗輝現在的心情，比畢業前找工作時還要糟糕。那時候他畢竟幼稚，想不到那麽多，現在腦子裏全是想法，每一個想法都拽著他通向同一個目的地：分流。他忽然發現，他在市財政局中，最可能分流，也最怕分流。老幹部處可以撤消，老幹部處的工作由局辦公室管，因為對老幹部工作是否重視，不在於有沒有設老幹部處。如果不撤消，局裏也可能讓陳宗輝分流，調另外一個年齡大一些的同誌來，就是從照顧那個人的角度也可以解釋這一做法。老同誌和年輕人不怕分流，中年人因為在機關經營多年，建立了不少關係，很容易找到退路，似乎也可以不怕分流。他是一個新手，又不在關鍵部門，沒有幫過任何關鍵人物的忙，而且還是大專畢業生。他唯一的資本是年輕，可年輕又怎麽樣呢？在相當多的時間和場合，年輕一無是處。

陳宗輝理解不透領導的意圖。在沒有新的辦法之前，他隻有沿用老辦法：到老幹部中去，想看準時機請關鍵的老幹部幫他說說情。他給曾經在局裏當過主要領導的老幹部打電話。