第35章 後記 貳 你是我的深度依賴

一草，青年作家，出版人。

有時，兩個人太熟，給彼此寫點兒文字反而更難，因為害怕主觀，可又到了拒絕矯情的年齡，所以犯了難，總覺得寫下來的都很膚淺，甚至虛妄。挺不合適。

可似乎又不得不寫，因為關係牽扯，比如我和程程，相識六年，一直是彼此最重要的存在之一，我還是她小說的出版人，於公於私都得寫點兒什麽。這部小說是程程花費極大心血創作而成，寫小說的作者我每天都遇到很多，但寫得如此用心，用力，用情的作者，並不多見，而且還透露出一股子狠勁兒，對自己殘忍，前後寫了三稿，壓著，藏著，死活不肯給我看，因為自己還沒滿意，我倒泰然自若，我若著急，那麽她隻會更亂，於是就看她扮演著獨角戲，一演就是三年，真的不容易。

有時候也會感慨，看著一個女孩從十五歲到二十一歲，從初二到大三，從叛逆熱血少女出落成一個頗為理性的姑娘，感覺還真是怪怪的。或許是因為我對她太過熟悉，幾乎見證了這六年來她成長的每個細微變化，所以在看完《深度依賴》後並沒有太多激動，於是程程對我的表現很失望很糾結很抓狂，在中戲附近那家台灣餐廳，身旁是塗滿一牆的各種簽名和留言，我和她四目相對，我慢慢地說著自己的看法——當然不是好話，程程不緊不慢地逐一反駁，我卻不再抵抗，隻是含笑點頭，於是她的重拳落了空，卻又不肯坦誠內心的惱羞，時間也變成了利刃，將她割得體無完膚，當然，我也沒啥快感。

對待文字，我們都是較真的人，難免衝突，並且死不悔改。

其實我想說的是，程程真的是一個內心非常強大的女孩，而且絕對是吃軟不吃硬，你要正麵強攻，沒戲，得來軟的。三年前的冬天，她來北京備考中戲，住在中戲附近的賓館裏，我去看她，她卻不在，趙姐（程程母親）顯然動了氣，這都什麽時候了？還總出去玩？很快程程回來了，趙姐控製不住情緒，開始厲聲數落起她的不是。我雖不算外人，但還是覺得尷尬，隻是又不能說一句“嗬嗬，我還有事先走咯，嗬嗬嗬”，隻能硬著頭皮待在那裏，算作是患難同當，卻沒想到，從頭到尾程程要麽大聲反駁，要麽沉默不言，反正死不認錯，那氣場絕對天下無敵，趙姐也是可愛之人，認準了強攻，就絕不放棄，於是現場火藥味飆升，讓一邊一直傻笑如白癡的我也醒過神了：這事得管呀。於是上前，猶如祥林嫂一般開說：“程程啊，我認識你那一年啊，你才十五，我二十五……”具體說了些啥我現在忘記了，反正程程突然號啕大哭起來，也就是那一次，我充分感受到了她內心之強大，還有那吃軟不吃硬的特色。

在我眼中，程程不但內心強大，而且腦子很聰明，關鍵時刻能文能武，極有主見。記得2006年第一次去青島找程程玩，相見甚歡，忘了時間，晚上要趕到她小舅舅的飯局，卻怎麽也打不到車，等著等著就開始慌亂，於是看到程程果斷帶著我在馬路上逆行，當時就見她把短袖捋到肩膀上，猶如一個男孩一樣，在車流中突圍，在人海中奔跑，最後硬生生攔下一輛車，當時我對她就刮目相看，覺得這孩子有大將風範。後來的後來，雖然我們總打不到車，但是每次都能化險為夷，最驚險的一次也是在青島，陪她逛街，又沒算好時間，得趕飛機回去啊，香港中路上，那滿馬路上全是車，就沒一輛空車，著急也沒轍。彼時程程已經瘦了很多，並且一舉一動非常溫柔，結果急起來也管不了那麽多，雖然沒有再把短袖卷在肩膀上，但勇猛不減當年，拉著我在馬路上狂奔，奔出二裏地才算截下一輛空車，那時候我想，要是始終打不到車，幹脆一路狂奔到機場算了，要是趕不上飛機，幹脆一路狂奔到北京算了，要是回不到北京，幹脆一路這樣狂奔到永遠算了。

2009年，程程如願考取中戲，這對我們來說，是再如意不過的結果，在此之前，我們就一起暢想過很多次，將來要在一個城市，這樣就可以聯係更多，甚至就可以天天見麵咯。想象如此美好，實現起來卻難度不小，程程來北京後，我們差不多也就兩星期聚一次。每次要麽我去中戲找她，一起吃飯，然後我再回去，要麽周末她來我家，吃飯，回去，雖然聊天的時間從容了，而且再也不需要把短袖捋起來滿大街追趕狼狽打車了，但卻覺得似乎沒那麽盡興。少了點兒什麽呢？似乎不明白，似乎又都明白，於我而言，步入而立之年，已經沒有少年時的自己那般充滿激情，可以不知疲憊地走很多很多路，可以永不滿足地說著笑著鬧著，可以貪婪地對彼此說：不要走，我們要好好在一起。工作，家庭，，未明的壓力，我變得如此遲鈍，現實，甚至冷漠，並且不願休整，習慣將錯就錯。

至於程程，分明也在急速地改變著，從外貌到內在，理性變成了她的拿手好戲，但內心深處似乎又更加叛逆，她熱愛中戲的所有老師和課程，開始形成自己的觀點，為了一出戲，可以從青島趕過來看完之後再匆匆趕回去，可以為了體驗生活放著好好的床不睡到火車站待一夜，可以不顧別人的詫異瘋狂喜歡傑弗裏·拉什並且親切稱呼他為小傑，她變得越來越有見識，越來越有主見，開始喜歡很多人，開始不喜歡更多人，她快速成長著，沒有任何力量可以阻擋她的成長。

我是如此感謝程程對我的信任，即使她有諸多變化，卻始終沒有放棄對我的信任，即使她對我有太多不滿，卻始終對我心存期望，我們很少在網絡上聊天，很少在微博上留言，我們半個月見一次，每次聊得都很開心，我們會因為觀點不同而爭吵，但那已經無法傷害我們的感情，我們算不上親密，但我們始終彼此信任，並且對彼此的存在心存感激，在我看來，朋友就應該如此相處，也唯有如此，才能做到深度依賴，經久不衰。

一草2011年9月28日優閱吧，隻為打造優質閱讀。

知名青年出版人一草於2010年創建。