第15章 “當你老了，頭白了……”
——關於威·葉芝和茅特·岡
什麽時候我們能責備風，就能責備愛。
——（愛爾蘭）葉芝
1
在世界愛情詩史上，伴隨著那些經典名篇的流傳，諸多故事也成為了不朽。人們在吟誦浪漫句子的同時，也永遠記住了其背後的愛情和命運，尤其那些美麗的女主人公。
當你老了，頭白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請你取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗，假意或真心
隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂
愛你衰老的臉上痛苦的皺紋
垂下頭，在紅光閃耀的爐子旁
淒然地輕輕訴說那愛情的消逝
在頭頂的山上它緩緩踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
威·巴·葉芝（1865—1939），詩人，劇作家，愛爾蘭文藝複興的領袖之一。盡管其一生碩果累累，但都沒有像《當你老了》那樣為後世癡迷和寵愛。葉芝出場到哪兒，哪兒就必有它，儼然最貼身的一塊玉佩了。
顯然，這首詩的聲譽除了美學品質，更有賴別的因素。於是，揭開那位“朝聖者”的神秘麵紗，弄清他和她究竟發生了什麽，就成為賞析該詩的關鍵了。
葉芝出身於都柏林一個畫師家庭，早年習畫，但不久即拋棄了油彩，迷上了詩歌。他在英語詩歌中的地位，堪與德語詩歌中的裏爾克媲美。艾略特曾譽之“當代最偉大的詩人，在英語中自無疑問，在我看來也是任何語言中最偉大的詩人。”
世紀之交，葉芝以飽滿的激情為故土事業而忙碌。政治上他擁戴愛爾蘭自治，但又是一個保守派和漸進論者，他反對暴力，主張改良，憎惡殺戮與複仇。這位物質與精神的貴族，在性情和生命實踐上，堪稱一個溫美的理想主義者。
1889年1月30日，對詩人來說永生難忘。愛，降臨了。
他與美麗的茅特·岡第一次相遇。她不僅僅是個著名女演員，更是位“朝聖者”——其時的愛爾蘭民族運動領導人之一。關於那驚鴻一瞥的觸電，詩人憶雲：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花。她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”
《當你老了》，即葉芝於1893年獻給茅特·岡的。不幸的是，詩人的癡情沒有換來對等的回報，他得到的是冷遇。這一年，詩人28歲。
和那些幽幽的“靜物”型美人不同，茅特·岡性格外向，追求動蕩和熾烈的人生。除了靈慧的藝術細胞，上帝還在其血液中注入了旺盛的冒險因子，她是一個敏於政治、主張在行動中贏取生命意義的女子。
驚人的美貌和不馴的性情、溫柔的軀體和剛性的意誌、藝術才華和披堅執銳的、舞台上的優雅和狂飆式的政治爆發力——種種不可思議的品質，一起鑄就了神秘的茅特·岡！注定了她在女性花園裏的稀有，注定了她在愛爾蘭曆史上的叱吒，亦注定了她在詩人心目中的唯一與永遠。
葉芝是詩卷和雲層中的騎士，地麵上卻不然，他更多地是一個先知，一個歌手，一個社會問題的冥思者和文化曠野上的呼喊者，而非身體行動和廣場風暴中的驍將，其天性決定了這點。所以現實中，他的手上不會握有匕首和槍柄，其鵝毛筆上也不會沾染誰的鮮血。英國詩人奧登，在《懷念葉芝》裏即有“把詛咒變成了葡萄園”之說。
敏細、多情、猶豫、矛盾重重……葉芝性格中沉澱著寧靜的理性和智者的憂鬱，太貴族太書卷氣，無論體魄還是氣質，都缺乏隆起的“肌肉感”，缺乏外向的擴張力和侵略性。而諸如起義、暴動等物質方式的鬥爭，是需要易燃易爆的肌肉元素做柴薪的，需要那些以狂野、粗糙、衝動、彪悍和“酒神”精神為生命特征的勇士。
所以他永遠都夠不上茅特·岡傾心的那種斯巴達克式的雄性標本。雖彼此尊重和敬佩，但“朝聖者”的政治原則和獨立主見，使之不會在感情上接受詩人天生的柔軟。她一次次拒絕葉芝的癡情，即使在自己最落魄的時候，即使在對方榮譽最盛之際。
1904年，葉芝與格雷戈裏夫人一起，成立著名的“阿貝劇院”，擬用藝術喚醒民族的獨立意識。茅特·岡也涉足劇院，參與演出，彼此是藝術上的同事、精神上的盟友，卻成不了生理上的情人和伴侶。
1903年，“朝聖者”選了位軍人作法律上的丈夫：麥克布萊德少校。她的婚禮也讓人瞠目結舌：沒有婚慶喜樂，卻有軍鼓、號角和火炮轟鳴；不見婚紗彩車，卻飄揚著各色旌幟和指揮衝鋒的三角旗……
這確是同誌的婚禮。也是詩人愛情的第一次葬禮。
從美學上看，倆人的生命氣質恰好構成了一種反向的凸凹。作為理性的向下深“凹”的他，無法不被對方渾身洋溢的那種“凸”的飽脹和英勃之姿所誘惑，所俘虜。更要命的是，她美！美得罕見，美得過分！這種“凸”的攻擊性竟生在一副婀娜的肢體上。若她長得不美，或美得不夠，事情就簡單多了。
其實，她本能的拒絕，再次強化了她的“凸”，更顯示了她的自信、果決和獨立。盡管詩人有過怨恨，對輕易攬她入懷的家夥既妒惱、又貶損，稱之“粗鄙不堪的酒鬼”。但他癡心不改，對寄身酒鬼的女神一往情深——同時他清楚：茅特·岡隻屬於自己，隻委身於鍾愛的事業，而不依附任何人。基於此，在詩人心裏，她絲毫沒因下嫁於人而損害自身的價值和光彩。
他遠離茅特·岡的戰場，卻一步也未走出過她的情場，走出她作為女人的雷區。
在接下的數十年光景裏，從各式各樣的角度，茅特·岡不斷地撩動詩人的神經，他感傷、失眠、沉思、動容，為她的事業所激勵，為她的安危所牽絆，為她的偏執所憂慮……其音容笑貌，像雪巔無人區的腳印，深深收藏在詩人腦海裏，成為揮之不散的靈魂印章。“每當我麵對死神/每當我攀登到睡眠的高峰/每當我喝得醉醺醺/我就會突然看到你的臉。”（《一個深沉的誓言》）。其一生中，至少有幾十首詩是因茅特·岡而作，連晚年最重要的詩集《幻像》也不例外，在該書獻辭中，他說：“你我已30年沒見，不知你的下落，很顯然我必須將此書獻給你。”
在一首題為《破碎的心》的詩中，他感慨萬千：“為你一個人——認識了所有的痛苦！”這痛苦於常人可謂不幸，但於詩人的藝術生涯，卻屬福祉。現實之痛，正是藝術的開始。蘇格蘭詩人紹利·麥克蘭在《葉芝墓前》裏說：“你得到了機會，威廉……因為勇士和美人在你身旁豎起了旗杆。”
“勇士”，當指愛爾蘭自治運動中的激進者，“美人”即茅特·岡了，她甚至身兼雙職。那“機會”，則是時代配屬給一個詩人的精神資源和人生能量。
2
立場的隔膜、冷漠的拒絕，非但沒削弱詩人對女神的向往，甚至相反。
葉芝雖政治上主張改良，對暴力和偏激行為持有疑慮和異議，但他又常陷入理性與情感、信仰與現實的矛盾和困惑中。同時，天然的藝術秉性，使他對那種視死如歸的武士精神和英雄主義抱有深深的敬意與崇拜，甚至油生自卑。在《人民》一詩中，葉芝把她喻作了一隻雖遭詆毀卻奮鬥無悔的“鳳凰”（其時，茅特·岡正身陷窘境：婚姻失敗，演出遇冷，輿論攻擊……但她依然責備了葉芝對“人民”的批評。這使詩人深感慚愧）——
這一切工作又得到了什麽？我問/這個粗野無禮的城市天天有如此的惡意/這裏，誰為人效力最多，就被人損得最深/在一個夜晚和早晨中間，那個人一生的赫赫聲名盡付東流……於是我的鳳凰帶著責備說：“這些我服務過，一部分我還喂過的人/從陰暗的角落裏爬出，向我猛撲過來/但我不會，現在和將來都不會/埋怨人民”/……你，不是在思想中而是在行動中生活的人/有著一種自然力量的純潔/可我，我的優點隻是有分析的思想，下種種定義……現在已過了九年的光陰/這些話浮上腦海，我又羞愧地把頭低沉。
1916年複活節，愛爾蘭共和兄弟會揭杆而起。暴動失敗後，包括麥克布萊德在內的眾多起義者遭處決。對於起義，葉芝雖理性上無法接受，但在喋血和絞刑這些悲壯的符號前，詩人被震撼了，犧牲本身那種天然的純潔性、所折射出的信念硬度和恢宏的生命氣勢——都向詩人傳遞著一種高尚的悲劇美、一種舞台的之美……連麥克布萊德——這個昔日情敵兼“酒鬼”的形象也陡然高大起來，舊有的妒恨成了尊敬，任何世俗評價在赴死的豪邁下都啞然失色。“一切都變了，一種可怕的美已誕生！”“我們知道他們的夢，知道他們曾夢過，死了，就夠了……”（《1916年複活節》）
“可怕的美”，更豐富了“朝聖者”身上的迷彩和光暈。詩人更逃不出她的“場”，那口紅一樣迷人而瘋狂的“場”。他願跪倒，願昏迷，願戴上腳鏈，願被愛矢射穿。
愛使人笨拙，使人智商低下，藝術家、詩人尤如此。葉芝在洞悉暴力革命的同時，卻又欲罷不能地維護它，替之辯護——因為茅特·岡在裏麵！《麗達與天鵝》尤反映了這種焦慮：
突然襲擊：在踉蹌的少女身上，
一對巨翅還在亂撲，一雙黑蹼
撫摸她的大腿……
手指啊，被驚呆了，哪還有能力
從鬆開的腿間推開那白色的榮耀？
……
腰股內一陣顫栗，竟從中生出
斷壁殘垣、城樓上的濃煙烈焰
和阿迦門農之死……
公正地說，葉芝那些讓茅特·岡不屑、甚至譏為“冷漠”“軟弱”的理性，無疑是充滿智慧和遠見的。不僅對19、20世紀之交的愛爾蘭，就是之於整個世界、之於20世紀的無產者運動和民族激進革命，也屬犀利的批評和深邃洞見。比如那首《偉大的日子》：“革命萬歲！更多更多的炮聲！/一個騎馬的乞丐鞭打步行的乞丐，/革命萬歲！更多更多的炮聲！/乞丐們換了位置，但是鞭打依然。”
這種對政治烏托邦的諷喻，這種對“武器的批判”的批判，完全源於一顆赤子之心，源於對民族和同胞的深愛。“長久以來，他追隨了那使他自己成為祖國的翻譯者的精神——這是一個很久以來就等待著人們賦予她聲音的國家。把這樣的工作稱為偉大，是一點也不過分的。”（諾貝爾文學獎授獎詞）
但對曆史有用的，對愛情卻未必。對人類整體有用的，對一個女人卻未必。
3
羅曼·羅蘭說：“每個人心中都有一座埋葬愛人的墳墓。”
誰能否認，失戀是愛的唯一真相和本質呢？誰能否認，失戀乃生命中最瑰麗、最貼近藝術的體驗呢？它有一股深邃的疼痛和暈眩，一縷難以言說的冷月之美……某種意義上，失戀恰是愛的開始，永遠的惆悵，決定了愛不安息，永遠在路上。在詩人和藝術家身上，愛無須被幫助，它是一個自足的圓，時間乃其偉大的半徑，該旅行永無盡頭，沒有止境。
有人說：“惟不可企及時，不朽的愛才會發生。”永遠的愛，隻獻給那些令人絕望的逝物——就像曠野上的孤寂者，仰對流星時，那一刹的激動、幸福與目送的悲涼……
多年以後，茅特·岡說了句意味深長的話：“世人應因我沒有嫁給他而感謝我。
“什麽時候我們能責備風，就能責備愛。”（葉芝）
愛，世間最難捉摸也最難安放的東西，它的自由、野性、魔幻無常，除了像對風一樣的態度外，又能怎樣呢？
“當你老了……”，在苦苦守望中想象一種歲月的回報，這幾乎是無望的葉芝們——所能發出的最悲憤的追債、最輕微和善良的詛咒了。求助於光陰，借虛擬的未來兌現永無可能的夢，實乃自我感動的藝術，一場深情的美學夢遊。
其實，“當你老了”的約會畫麵，早在200年前即有人動筆了。文藝複興時法國詩人彼·德·龍薩寫過一組《致愛蘭娜十四行詩》，其中有一篇《當你衰老之時》：
當你衰老之時，伴著搖曳的燈
晚上紡紗，坐在爐邊搖著輪車
唱著、讚歎著我的詩歌，你會說
“龍薩讚美過我，當我貌美年輕”
……
那時，我將是一個幽靈，在地底
在愛神木的樹蔭下得到安息
而你呢，一個蹲在火邊的婆婆
後悔曾高傲地蔑視了我的愛
顯然，該詩與《當你老了》有著相似的構造和邏輯，甚至有理由說葉芝借鑒過對方。龍薩的詩沒有後來者幸運，除了詩歌成就和作者名氣，大概也因了女主人公的魅惑不同。曆史錄取了茅特·岡，也就錄取了葉芝的愛情。
“愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”向來是一代代藝術青年習慣練習的愛情口型。一個世紀後，這個不朽的語言花瓶，重又擺上了法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的案頭，成為小說《情人》的開場——
當我很老的時候，一天，在某個公共大廳裏，一個陌生男子朝我走來。他微笑著說：“我認識你，永遠記得你。那時你還很年輕，人人都說你美。我來是特地告訴你，我覺得你比從前的時候更美，我愛你現在倍受損毀的麵容，勝過愛你年輕時的美貌。”
我時常想起這幅隻有我獨自看到的、從未與人談起過的畫麵。它的出現總是那樣悄然無聲，又總是那樣令人讚歎。
時光刀片，最能削弱女人的天資與高傲。所以，世上的男性暗戀者和失戀者，多把這種晚景視為自己的機會。這樣的忠誠和對女人的補償，令人感動，也有點殘忍。
我覺得，雖然“愛你的皺紋”更取悅垂暮之人，但總不如“一直愛著，我心依舊”等表白更誠實些——若無昔日“美麗的麵容”，還有今日之愛嗎？今愛暗藏的不正是對昨日的追溯和討債嗎？
4
愛是風。一場讓人害熱病害癲癇的風。它能酥化骨頭，使之發癢、變軟，變得飄然、恍惚、昏沉……到頭來，卻是渾身發冷、牙齒打顫，喪失對事物的抵抗和分辨。
1917年，詩人竟轉向茅特·岡的養女伊莎貝爾·岡求婚。
這次匪夷所思的示愛，毋寧看作一幕時隔半生的、變相甚至變態的——向“朝聖者”的再次跪拜。和30年前一樣，詩人又撞到了牆上。
1919年2月，葉芝的女兒出世（之前他已和喬·海·利斯結婚）。此時，詩人54歲。激動之餘，他寫下了《為我的女兒祈禱》，詩中祈求女兒能夠美麗，但一定不要像茅特·岡那樣美！他認為那樣的美得不到幸福和安寧，就像希臘的海倫帶來的是特洛伊戰爭……
願她成為一棵樹，枝影重疊
她所有的思想象一隻隻紅雀
沒有什麽使命，隻是到處撒播
它們的聲音輝煌又柔和
那隻是一種追逐中的歡樂
那隻是一種鬥嘴中的歡樂……
顯然，他想讓女兒遠離茅特·岡的人生模型。但，這畢竟是對女兒的期許，而非對待愛人的標準。同時，是否也更佐證了那位女神對詩人的影響和主宰？
1921年，愛爾蘭獲得了自治領地位。葉芝出任參議員。1923年，葉芝獲諾貝爾文學獎。
1939年，葉芝病逝。
那“當你老了”的詩句，那關於“勇士、美人”的故事，將替他繼續生活，繼續在時間中飛奔、跌宕、飄揚……
茅特·岡，永遠住在了他親手搭建的詩歌積木裏。
從這個意義上說，他和她永遠一起了。
2000年12月
瑪格麗特·杜拉斯
（1914—1996）
法國著名作家。生於越南南方，1933年返回法國。1943年發表初女作《無恥之徒》。二戰期間曾追隨密特朗（後任法國總統）領導的地下抵抗組織，並加入法共。主要小說及劇本有《抵擋太平洋的堤壩》（1950）《琴聲如訴》（1958）、《如歌的中板》（1958）《廣島之戀》（1959）《長別離》（1961）《洛爾·V·斯泰因的迷狂》（1964）《副領事》（1965）《印度之歌》（1973）《物質生活》（1987）等。1984年，出版長篇小說《情人》，同年獲龔古爾文學獎。
愛欲、隱秘、孤獨、別離、死亡……是杜拉斯作品的主打元素。雖被評論家歸入“新小說派”，但其鮮明的私人化題材、迷離的故事氛圍、詭異的敘述方式……在法國乃至世界文壇皆稱獨步，有“文學巫女”之稱，無數作家和文學青年在她的感染下練習說話。杜拉斯還以其絢爛的私生活和不羈個性惹人注目。
1996年3月3日，杜拉斯在巴黎病逝。
“我死了，還可以繼續寫。”她說。