第8章 融化障礙的靈丹(1)
◆人生沒有橡皮擦
劉愛亞·翰思
上高中的那年，我學會了在黑板上長篇大論，拿到了我的駕駛執照，第一次穿沒有吊帶的文胸，還寫了很多我永遠都不會給父母念的長詩。但是，我學到的最重要，最艱難的一課是：人生沒有橡皮擦。
拜蒂是從俄亥俄州的克利夫蘭轉來我們學校的。對我們來說，克利夫蘭像是另一個星球那麽遙遠。當班主任約翰遜太太在教室第一次把拜蒂介紹給我們時，瑪吉故意驚呼：“噢，天啊！”瑪吉是個傲慢虛榮的丫頭。每天午休時，瑪吉都會用她那驕傲的尖嗓子引起我們的注意，講她坐豪華郵輪旅行的故事，或是炫耀她認識的模特兒。事實上，瑪吉和我們一樣，都是處在青春期的普通少女。我們是在小鎮的同一所幼兒園、小學、中學長大的，她的生活也和我們大家一樣平淡無奇。然而，這時來了個拜蒂，穿著農民的工裝褲，卷邊的襪子，帶著一腦子的“古怪”念頭。如果隻是瑪吉一個人跟拜蒂過不去，也許事情不會發展成後來那樣。但是我們都開始找拜蒂的麻煩，我猜想這一切也許是因為拜蒂的作文寫得比蘇珊好。
蘇珊是我們班的小作家，我們都以她為榮。教英文的莫小姐每周五都會選她的作文當範文。拜蒂來後的第一個星期五，我們照例等著老師朗讀本周最棒的作文，但是莫小姐這次沒有選蘇珊，而是朗讀了拜蒂的一篇關於一個叫雷格思坦黑人詩人的故事。在我們這個白人私立高中，多數人對“黑人運動”抱有冷漠的態度。拜蒂所崇拜的雷格思坦和他筆下的“楓糖皮膚的孩子”無疑像在我們中間投了一顆炸彈。
有一天，拜蒂的作文又被當堂朗讀，這次她講的是雷格思坦在一首詩中寫道：西瓜是如此美味，如果她有幸見一見英國女王的話，她會驕傲地建議她也來一塊。愛格尼斯和我對視了一下，就開始滑稽地模仿英國女王吃西瓜的樣子，全班頓時哄堂大笑，作文沒有讀完。這時，班主任約翰遜太太剛好走進教室，那天除了拜蒂，放學後，我們都被罰留下來刷洗地板。
第二天吃中午飯時，拜蒂就在她的生菜葉下發現了我們留的條：“對不起，但是食堂的西瓜都賣完了！”從那以後，拜蒂成了我們的笑料，無論她怎樣，總會被一兩個家夥找出“作”文章的理由。與其說是我們在齊心協力捉弄拜蒂，倒不如說是我們在互相比賽，搶著出風頭。拜蒂成了我們虛榮心的犧牲品。拜蒂開始不斷地請病假。但是即便她不在，我們也沒停止編排她的故事。她成為我們學校的外星人、弱智、小醜和我們鎮上的傻瓜。
後來有一天，我和拜蒂被分在同組做一項課外作業。其他人都選好了隊友，而我由於在分組那天參加學校的遊泳集訓，最後隻好和拜蒂一組。同學們都打趣我，我也和她們一起笑。
交作業的前一天晚上，我不得不到拜蒂家去和她一起把任務完成。她的媽媽為我烤了一大盤點心，不斷地進來問我要不要添汽水或別的什麽。她說我是拜蒂唯一的朋友，放學後從沒人來找拜蒂玩兒，她很高興我能來。
這時，電話響了，是我的。我聽到瑪吉嘲笑的聲音：“嘿，你吃了那傻瓜家的楓糖點心和西瓜了嗎？”說完，她停下來等著我哈哈大笑。
當時拜蒂的媽媽也在旁邊，她背對著我裝做什麽也沒聽見。其實，瑪吉的尖嗓子再遠也能聽得見。我無聲地掛上電話，那一刻我才明白，我們對拜蒂一家的傷害有多可怕。
拜蒂不知什麽時候站在我的身邊，她流著眼淚問我：“為什麽你們不喜歡我呢？我很喜歡你們……”沒有人問過我這個問題，現在我覺得自己才是個傻瓜，因為我答不出來，甚至從未考慮過。
如果感情可以補償，我會……但是太晚了，拜蒂的父母把她轉到了另一所學校。後來我聽說她因為神經衰弱退學了。棍子和石頭隻能傷人的筋骨，語言卻能傷人的心靈。多年以後，當我在家鄉的醫院裏碰到拜蒂時，她根本記不起我是誰了。
我們每個人都會犯錯誤，有時如果幸運的話，一塊橡皮可以解決問題，我們可以反複擦拭那頁紙，然後輕輕拂去塵屑，漫不經心造成的後果就會消失，隻留下一個微不足道的痕跡。但是，人生有些錯誤是永遠也拭不掉的，無論你當時是多麽年輕。
每天進步一點點
字寫錯了，抹去可以重寫；不小心跌倒了，爬起來可以繼續前行……但不是每一次錯誤都能夠改正，也並非所有的傷害都可以彌補。
人生有些錯可以補救，有些錯永遠沒有機會修正，無論我們怎樣悔不該當初。如果我們有顆善良、寬容、友愛的心，那麽有些不可彌補的錯也就沒有了發生的可能。
◆父母眼中十五歲的恩格斯
——恩格斯父親給他妻子的一封信
1835年8月27日星期四晚
親愛的愛莉莎：
……
23日，星期天，我給你寄出一封信，不知是否收到？你一點也沒有提及。昨天我想再給你寫信，可是有事耽擱，謝天謝地，我們這裏一切都很好，孩子們都很健康。埃米爾經常給我找麻煩，這孩子確有點管不住，他總想上街，今天晚上人家又來告狀，說他從窗子裏跳出去了。魯道夫是個可愛的好孩子，吃午飯時就坐在我身旁，他心地善良。海德維希比他們倆聰明，她已經完全恢複健康，在為我織襪子，我讓她以此來消磨時間。海爾曼很聽話，晚上吃飯時他是我聊天的唯一夥伴，他認為本星期他一定能像平常一樣得到第一名。小愛莉莎比以前更伶俐，她喜愛耍一些小把戲，很愛自己的爸爸，總之，她像是一隻非常可愛的小貓。
弗裏德裏希上星期的成績一般。你是知道的，他表麵上變得彬彬有禮，盡管先前對他進行過嚴厲的訓斥，看來他即使害怕懲罰也沒學會無條件的服從。例如，令我感到懊惱的是，今天我又在他的書桌裏發現一本從w租借的壞書——一本關於十三世紀的騎士小說，值得注意的是他把這類書籍擺在書櫃裏而滿不在乎。願上帝保佑他的心靈吧！我常常為這個總的說來還很不錯的孩子感到擔心。
昨天我收到漢契克博士8月22日的一封信，是由弗裏德裏希轉來的，他小心翼翼，遲遲才把它交給女仆，以致晚上八時半信才轉到我手裏。也許這封信星期天就已經在他那兒了。漢契克博士寫信給我說，有人建議他收兩名寄宿生，但如果我們還想讓弗裏德裏希在他家裏住到秋後，他就拒絕這個建議；他還說，弗裏德裏希仍然需要照管，路途太遠會妨礙他的學業等等。我立即答複他說，我十分感謝他在接到那個可以獲益的建議後仍然讓我優先選擇；我請他繼續把弗裏德裏希留在他那裏，如果他能告訴我為此需要哪些條件，我將非常感激。他本人表示，我們一定能就條件達成協議。你當然會同意我的看法，認為這是再好不過了。為了孩子的幸福，我們不應該計較錢，而弗裏德裏希又是這樣一個性格奇特和好動的孩子，所以對他最有好處的是過一種與外界隔絕的生活，使他養成某種獨立性。再說一遍，願至善的上帝保佑這個孩子，不要讓他的心靈墮落。現在他身上除去一些使我高興的品質以外，正向一種令人不安的漫不經心和性格軟弱方麵發展。
關於這裏的幾個孩子的情況，我想就說這些。從你來信中獲悉，安娜和瑪麗亞一切都好，我感到高興，她們什麽時候回來？是否決定由路德維希送她們回來？
……
請代我和格裏斯海姆一家向親愛的母親致衷心的問候，父親清醒的時候，也向他致衷心的問候。願上帝在這些艱難的日子裏和你們同在。
你的弗裏德裏希
每天進步一點點
孩子們在大人的眼中總是喜歡越軌和冒險，“不聽話”常常是拉響大人歎息的弓弦。其實，“不聽話”的表象下麵，往往躲藏著一顆聰穎善感的心和一個善於思考的頭腦，正是因為這樣，他們才會不“安分”、才會急於去探索和發現。“犯錯”是他們的特權，看到偉大的恩格斯“令人擔憂”的少年時代，愁眉不展的爸爸媽媽們，是不是可以放下對孩子們的“成見”？
◆用愛傾聽
方冠晴
那段日子，我被樓上樓下的住戶折磨得快要瘋掉了。
我家住二樓，住在我樓下的是一對下崗夫婦，為了生活，這對夫婦買了一輛破舊的三輪摩托車，每天出去載客，深更半夜才回來。那個摩托車破舊得像個嚴重的哮喘病人，“突突突”的聲音像哮喘病人在咳嗽，不但聲音巨大，而且讓人揪心般的難受。
我樓上的那家住戶，不知怎麽心血**，給女兒買了一支簫，每天天剛麻麻亮，他就逼著女兒練習，那聲音嗚嗚咽咽，聽在耳朵裏，像鬼哭狼嚎。
我每天晚上被樓下的“咳嗽”攪得沒有了睡意，早晨又早早地被樓上的簫聲“哭醒”。弄得我精神不振，心情煩躁，於是打算好好跟樓上樓下的住戶談談。但臨到他們門口，我又猶豫了，談什麽呢？讓他們不要再發出噪音？可樓下的那個住戶，破摩托車就是他們的飯碗；樓上的那個住戶，簫聲就是家長對孩子的希望。難道讓他們放棄飯碗，放棄希望？我不忍開口，他們也不會答應。
幾經考慮，我決定搬家，搬到一個清靜的地方居住，那樣有利於我的寫作，也有利於我的健康。我找到一位朋友，訴說了我的苦衷，叫他幫我物色好的住所，朋友笑眯眯地聽著，然後問我：“你覺得我居住的環境怎麽樣？”我說：“就是覺得你這裏清靜，所以才要你幫我找住的地方。”朋友得意地點點頭，說：“好吧，你先在我家裏坐一個小時，感受一下。”
一個小時後，隔壁陽台上傳來一種含糊不清的類似說話的聲音，像原始部落的人用特殊的聲音在喊叫，聲音刺耳而模糊，讓人聽了格外不舒服。
我問朋友這是什麽聲音，朋友說：“一個九歲的男孩，在學說話，你仔細聽聽，他說的是什麽？”我側耳傾聽，那男孩無疑是在重複一句話，但我怎麽都聽不明白他在說什麽。我猜測說：“他好像在說，羊剛撲倒在地。”朋友哈哈大笑，說：“你錯了，他是說陽光普照大地。”說著話，他拉開了通往陽台的門，以便使那孩子的聲音聽起來更大聲一些。這時我聽到，有一位婦女在不斷地糾正那男孩。婦女說的正是“陽光普照大地”，但無論怎麽糾正，那男孩說的仍是“羊剛撲倒在地”。
朋友見我一臉詫異，便解釋說：“這孩子是個棄兒，一出生就又聾又啞，所以他的親生父母拋棄了他。是我的鄰居將他撿了回來，不但撫養他，還四處求醫問藥為他治病。從他四歲開始，我的鄰居就開始鍥而不舍地堅持每天教他說話，到他五歲的一天，他居然開口叫媽媽了，雖然聲音那麽模糊，但我們都聽清了。我的鄰居當時就激動得哭了，我們在場的許多人都熱淚盈眶。你聽這孩子的聲音，很刺耳，很不舒服，那是因為你是在用耳朵聽。而我們聽這孩子的聲音，很動聽，很欣慰，那是因為我們是用愛在聽。在這世間的許多聲音，有動聽的，有刺耳的，有美妙的，有聒噪的，這些聲音全部入耳，可以讓你覺得是一種享受，也可以讓你覺得是一種折磨，但如果用愛去聽，這世界上就隻有一種聲音，那就是美妙與和諧，讓人覺得欣喜和欣慰。”
我打消了搬家的念頭。奇怪的是，再聽樓下摩托車的轟鳴，我沒有覺得刺耳，而是覺得欣慰，這對下崗夫婦今天又有生意了，又有收入了，我為他們感到高興。而再聽樓上的簫聲，我也能聽到小女孩的進步。
上帝給了我們耳朵，是讓我們能聽得到世間所有紛雜的聲音；人類給了自己愛心，是讓我們將所有紛雜的聲音，轉換成美妙動聽的音樂。想享受美妙的音樂，就要學會用愛傾聽。
每天進步一點點
當我們用愛的耳朵傾聽的時候，世界就充滿了天籟之音；當我們用愛的眼睛觀看的時候，世界就不再有那麽多灰暗的顏色。關鍵在於，我們會以什麽樣的心情去看待這個世界，如果我們的心是充滿愛與理解的，那麽，我們一定會感到這個世界也是充滿愛與寬容的。