第21堂課 逆境中求生存 (1)

很容易就取得的成功是廉價的,隻有通過艱苦打拚得來的成功才真正值得擁有。

——比徹

小人物往往會被坎坷征服,而偉人則在坎坷中永垂青史。

——華盛頓·歐文

這場對話發生在1806年的一天,一個十二歲的男孩和一位新澤西州南安博伊的一位旅館老板之間:

“我想帶領三支隊伍,橫穿史坦頓島!”男孩說道,“如果你能借給我們六美元的話,我會留給你一匹馬作為抵押。如果四十八小時內我仍然沒有歸還六美元的話,馬就歸你了。”

旅館老板問這個男孩,為什麽會提出這麽一個新奇的建議。男孩告訴他說,他的父親和別人簽了合同,要將一艘在桑迪胡克附近擱淺的船隻上的貨物用駁船運到紐約。他和另外三個人帶了三輛貨車、六匹馬一起到了那個沙坑,將那批貨物運到了駁船上。之後,他帶著僅有的六美元要穿過澤西沙地走很長的路才能回到家中,所以來到南安博伊時已經身無分文。看著這個男孩閃著誠實光芒的雙眼,老板回答道:“好吧”。很快,那匹馬就被贖回去了。

1810年5月1日,同樣是這個男孩,他從小就對大海無比熱愛,於是他便向母親借一百美元,想要買一艘船。母親說道:“這個月二十七號你就滿十六歲了。如果到那時你能夠將那塊八畝大的地犁好、耙鬆,並種上玉米的話,我就會把錢給你。”盡管那塊地很不平整,地裏有很多石頭,但男孩還是完成了這項任務,而且做得還非常出色。正是這個微不足道的小小開端,為這個叫做科尼利爾斯·範德比爾特的男孩日後所擁有的巨額財富奠定了基礎。

到1818年,範德比爾特已經擁有兩三艘停靠在紐約灣邊的一流縱帆船了,除此之外還有九千美元資本。但是,當他看到汽船已經取得了壓倒性優勢,推測出不久之後它必然將會取代普通帆船時,他毅然放棄了蒸蒸日上的事業,轉而當起了一名汽船船長,一整年的收入才隻有一千美元。此後的十二年間,他奔波於紐約城和新澤西州的新布朗斯維克之間。1829年時,他成為一艘汽船的船主,開始了自己的事業。在競爭最激烈的時候,他甚至傾家蕩產。但是,形勢很快發生了轉變,他的事業迅速發展壯大起來,最終一共有一百多艘汽船都歸屬他的旗下。在很早以前他就認為國家蓬勃發展的鐵路業一定會給自己帶來巨額的利潤,於是他投資鐵路,果然最終他成為了那個時代美國最富有的人。

巴納姆是光著雙腳開始他的商業生涯的,他十五歲時為參加父親的葬禮不得不賒購一雙鞋。他是一位在重重困難重壓之下卻取得非凡成就的人的傑出代表。沒有任何困難能使他停滯不前,沒有任何競爭對手能使他一蹶不振。

曾經有一位朋友對庫郎說:“你天生就有雄辯的口才。”這位演說家卻回答他說:“事實上,親愛的,情況並不像你說的那樣,這種口才是在我出生以後二十三年零幾個月後才出生的。”他在談到其在某個辯論社團中第一次演講的經曆時說:“我站了起來,渾身都在打顫,但是想到我當時隻不過是在模仿塔利時,便鼓足了勇氣,而事實上當時我也確實和‘主席先生’表現得幾乎一樣好。但是突然之間,我發現每個人都在看著我,我頓時感到驚訝、膽怯。其實現場隻有那麽六七個人,因為那個房間也就隻能容下那麽多人;雖然是這樣,由於驚慌的幻想,我覺得自己好像是整個自然界的中心,有數百萬人滿懷期望,急切地盯著我。我頓時變得慌亂起來,呆若木雞。

我的朋友們喊道:‘聽他說!’但是,根本沒有什麽可聽的。”於是從此他就有了一個外號——“沉默的演說家”,他也的確無愧於這個稱號。直到有一天,在眾人驚奇的目光中,他鬥膽盯著那位號稱是“由最荒謬的時代錯誤造成的最富盛名的”演說家。“我並不懷疑,”那個被激怒的演說家說,“‘沉默的演說家’擁有雄辯的天賦,但是我建議他以後最好采用更大眾化的方式來表現自己,而不是那獨具一格的沉默。”庫郎被這種奚落深深刺傷,他站起身來,“坦誠地講述了自己的不滿”。由於憤怒,他口齒異常流利。受到這次成功的鼓舞後,他決定不惜一切代價把自己培養成一名優秀的演說家。他每天用緩慢的速度,清楚地高聲朗誦自己最喜歡的文章,通過這種辦法他克服了口吃的毛病;他還抓住每一次在公眾麵前發言的機會鍛煉自己。最終,他成功了。

在寫作“天路曆程”時,班揚沒有稿紙,於是他將每天送來的牛奶瓶上的紙瓶塞鋪平作稿紙;吉福德在寫作第一本數學作品時還隻是一個跟碎皮革打交道的鞋匠學徒工;而天文學家路登豪斯第一次計算日月蝕時是在犁把上進行的。

大衛·利文斯頓十歲時被送到格拉斯哥附近的一個棉花廠。他用第一周的薪水買了一本拉丁語法書,在隨後數年時間裏,他一直堅持在夜校學習。雖然他早上六點得去工廠上班,他還是經常熬夜學習直到半夜母親把他趕上床為止。就是這種方法使他不但在植物學研究領域極有建樹,還能夠博覽群書,掌握了弗吉爾和賀瑞斯的學問。他對知識如此渴求,他甚至還經常在震耳欲聾的機器聲中,把書放在麵前的紡紗機上來讀,任憑翻書的聲音淹沒在機器的轟鳴聲。

約翰遜說過,“我們以讚賞和驚訝的眼光看待的所有人類藝術,它們都是對堅持不懈、孜孜不倦的力量的最好詮釋:正是因為這種力量,采石場才變成了金字塔;正是因為這種力量,遙遠的國度之間才有了可以連接彼此的條條運河。如果有人將揮一鎬或挖一鏟的效果和工程整體規劃以及最終結果相比的話,那他一定會驚訝於二者之間懸殊的差距;然而,如果能把每一個小小的行動堅持下去的話,我們總會戰勝所有的困難,看到勝利的曙光。正是因為如此,人類可以用看似單薄的力量削平高山,定界汪洋。”

偉大的人物從來不會等待機會主動來敲門;相反,他們會自己去創造機會。他們也不會等出現了便利的設施或有利的環境才采取行動;他們會利用身邊所有已有資源來解決問題、控製局勢。任何一個有決心、有毅力的年輕人都會找到甚或開創一條通向成功的道路。一個像富蘭克林那樣的人絕不會要求什麽精密的儀器;因為僅靠一隻普通的風箏,他便能從雲層中引下電流。

即使是偉大的人物,他們在通往勝利的道路上也不是一帆風順的,而他們所走的也往往不過是那條已被眾人驗證過的道路:勤奮不懈和孜孜不倦的道路。

伊萊休·沃什布恩是一個農民的兒子,他教書時,每月薪水不過隻有區區十美元,這使他很早就明白了如果你想要一美元,那麽你需要用一百美分來換。多年以後,他在國會裏為反對“偷竊行為”而戰,因而被人們稱為“國庫的捍衛者”。

當年,伊萊亞斯·豪在倫敦即將製作完成第一台縫紉機時,他正為生活的基本需求苦惱不堪,不得不常靠舉債來維持生活。自己買回糧食,親自下廚做飯。為了湊齊送妻子回美國的路費,他不得不四處借錢。雖然他的第一台縫紉機足足值五十英鎊,但他還是以五英鎊的低價將其賣出,而後將自己的專利證書作了抵押,這才湊夠了回家的旅費。

有個叫阿克賴特的男孩曾經在地下室裏為別人理發,但是他去世時的身價已經達到一百五十萬美元。世界對待人們的發明創造總是不夠寬容——不停地反對、製造出盡可能多的障礙,這個男孩也未能幸免,但是,他隻是不屑地對這些反對的聲浪擺了擺手。最終,在有生之年他贏得了眾人的敬仰和巨額的財富。

在麵對誹謗、中傷甚至迫害的時候,幾乎沒有什麽偉大的真理或學說可以幫助你,唯一的方式就是堅持下去直至得到公眾的認可。

幾乎每項造福於人類的偉大發現或者發明都是經過了這種磨難才最終得到人們認可的,其間,有的時候甚至還要抵禦那些當時看上去最為進步的人的反對。