第5章 白蛇 (5)

“跟走火入魔差不多。”他說著，像笑話兒時的愚蠢遊戲那樣笑一下，借著笑歎了口氣。

她在想，他為什麽又講起這個。

然後他就又進入一段沉默，眼皮垂下。敏感冷傲的單眼皮。他那冷冷的情調讓她愛得滿心作痛。

沉默一點一點繃緊，像根弦，要斷了。

她突然說，你帶我走吧。眼淚在她眼圈裏形成個閃亮的環，轉來轉去。你帶我走吧。她身子向前傾，兩個支在膝蓋上的手捧住她尖削的下巴。她把自己弄得很低，向他仰起臉。那姿態是個女奴。她上仰的小小秀麗的腦袋像一顆雌蛇的頭，由於吃力地仰起，那沒有一根碎發的腦門上聚起一組又細又密的皺紋。

徐群山的布鞋悠悠晃著，說：“我是要帶你走。”

她沒問去哪裏，去幹什麽。她在想，不會有好結果的。她在他平淡的神態裏已找到了她要找的，她一直在找的東西。陰謀？他清瘦光潔的臉那麽年輕，某種陰謀卻使它僵硬，毫無生氣。

他說他已經和歌舞劇院的領導們打了招呼。

他說他們已經同意了。她眼睛鬆弛了，不想再看透那個陰謀。她正在把那難以馴服的堅硬的毛巾從鐵絲上扯落，包起那個禿得相當徹底的牙刷和一把黑塑料梳子。黑梳子的齒縫裏是灰白的泥垢。她把這些東西塞進一個皮包。二十年前買的一隻包。誰都會在這時湧上一陣愛憐：這是個什麽都不講究的女人，除了舞蹈，她什麽都不和這個人間計較。

“不必帶那些東西，都準備好了。”徐群山說。

她小孩子一樣信賴地茫然地又把舊毛巾禿牙刷扯出來，以討好賣乖的神態看著他。她在想：都準備好了。準備好了？

果然沒有人阻攔他們。看守的女娃在樓下捧著個大茶缸子吃從街上麵攤買來的麵，吃得一腦門的汗。她見年輕的徐首長領著孫麗坤過來，機靈地閃開路。徐群山一手插在褲袋裏，另一隻手隨意而神氣地擺動。怎麽看他都是個首長。他以那隻擺動的手一揮，指向停在垃圾箱邊上的一輛摩托車，說：上去吧。

她邁進跨鬥，坐下來，他將那件呢大衣扔給她。那一扔的隨便和準確說明了那份已成為自然的關切。

摩托車啟動的轟鳴聲中，跑來七八個女娃，都認為孫麗坤這回給逮走可不是業餘的了。

冬天的黃昏，麻雀一排一排呆立在電線上。人們縮頭縮腦地走著。成千上萬的自行車蒙著灰塵在大路小路上灰溜溜地前進。她不知道這是幾月幾號，星期幾。她看見澡堂門口站著排隊的人，三個十歲的女兵在無聲息地談笑。徐群山從小路駛到大路，又駛到環城路上。城市像個畫錯的棋盤。他帶著她，沒有出路。他也陷進自己設置的陣。

他大聲對她說，你很久沒到外麵來了！

她明白他在帶她兜風。她也明白他在下最後的決心向她亮底牌。

她跟他說：看那個賣茶蛋的老太太！我在舞蹈學校的時候她就在這賣茶蛋。那時茶蛋五分一個，還沒有臭的！那個糖果店原來是個修鞋鋪！這家裁縫店原先沒這麽大！

幽暗的城市景觀和在風中灌進她的眼睛。風一點不硬，像城市一樣陳舊。貼在各種牆壁上的大字報到處綻裂，整個城市由此而顯得襤褸。

她知道他在拿出決策來之前要讓她逛夠。

在一個小油燈前，他停下車。如此的小油燈組成了這個城市夜晚惟一的繁華。小油燈下往往是些白天從來不見的食品。小油燈從幾個世紀前燃過來；不管戰爭與和平，不管誰上了政治舞台誰狼狽謝幕，不管孫麗坤輝煌還是孫麗坤落魄，它都一樣穩穩地亮在那兒，映照著那些不知來路的物品。商販和顧客也都沒有來路。

小油燈下，她竟然看見幾串指頭粗的香蕉。好多年沒見香蕉了。她瞪大眼半張嘴見徐群山從口袋裏搜出鈔票。硬幣。他把小油燈下的東西掃蕩了。她看見他不耐煩地、輕蔑地等待販子點數那堆數也數不清的錢。每一個香蕉值她三天的夥食費。

香蕉帶著腐爛前的酒糟味，裏麵竟還是香甜的。他催促她吃，她挑了一個最有形狀的剝開給他。他嫌棄似的笑笑，三兩口把它塞進嘴。從口袋掏出雪白的一方手帕擦擦手指，像是他剛碰過髒東西。他將手帕扔給孫麗坤，跨到摩托座位上。她愛他這一係列動作的每一個環節。

在通往郊區的公路上駛了十分鍾，摩托車停在一個招待所院子裏。她曾經常來此地。它保存著一些領袖們和偉人們住過的房間。有些領袖成了國家和人民的敵人，有些帶一堆罪狀死去，這些房間便尷尬地空在那裏，直到人們將它重新粉刷，除淨它所有尷尬的曆史。

一小時之後，孫麗坤在浴缸裏泡澡。她很久沒洗過真正的澡，最多是就著一桶水用洗臉毛巾搓一搓身上的泥垢。她渾身泡酥，心一直向上浮。她已泡得微微頭痛，有一點惡心。她還是不肯起水。聽得見他在客廳翻報紙的聲音。他坐在官派十足的淡藍色巨大沙發裏讀報，偶然清一清嗓子，或掀開杯蓋呷一口茶。她聽見一個服務員進來送開水。她覺得她連他翻報和呷茶的聲音都愛。聲音引起她從來沒有的渴望，去和一個人結合去永久結合過生活的渴望。她知道這渴望的卑賤，以及它被粉碎的前景。她全身的毛孔都含有那直覺。隻待證明的是，一切將怎樣被粉碎。這樣一個情形——他在客廳裏讀報，她在一牆之隔的浴缸裏昏昏欲睡——這情形形成了一個最溫情的生活局麵，她不能想象世上還有比它更飽和的溫情。

她從浴缸裏跨出來。很久沒照鏡子了，她不太敢看自己在鏡子中陌生的臉。她乖覺地穿好衣服，一麵梳著濕頭發。早已想好，她要好好來度她和他的末日。

徐群山從報紙上抬起臉，看見她洗得太徹底的臉孔如同新長出的嫩肉，動一動它就要破裂。她一下一下梳著頭發，等著他下一步指示。

茶幾上放著銅色的香蕉，古董一樣珍貴。旁邊有個錄音機。他說他找到了一盤《白蛇傳》中的一段音樂。一支媚態的二胡獨奏，嗚啊嗚地慢慢哭了起來。音質不好，音樂不幹不淨，真的像哭。

她翹起下巴，聽。就像照鏡子，她不太敢聽它。是白蛇哭的那段獨舞。許仙被化了蛇的白娘子嚇死之後，白蛇盤繞在他的屍體上，想以自己的體溫將他暖回來。

“我很小就看你跳這段舞。”徐群山從錄音機上抬起臉。他坐在沙發邊緣上，兩腳一前一後，不是慣常的架著二郎腿。

她覺他這個坐姿古怪、荒謬，像穿了太窄的裙子。她下意識地拿起茶幾上的半盒煙，又膽怯地把它擱回去。她看見什麽東西非常沉重又非常荒謬，就在他黑而長的眉梢上。

徐群山拍一拍他身邊的沙發，問她敢不敢坐到那裏去。他在開她玩笑，其實半點玩笑也沒有。他拍沙發的邀請隨意、自在、無所謂。好像說，你要真敢，那就是自找。隻有她那舞蹈者的直覺知道他之不隨意、不自在，他的吃力和僵硬。

她坐下去，卻沒把分量沉下去。她兩條腿強有力地控製著她的下陷。它們繃直，呈出每塊肌肉的形狀。他的手，伸過來了，撫摸她的頭發，指尖上帶著清潔的涼意。那涼意像鮮綠的薄荷一樣清潔，延到她剛在澡盆中新生的肌膚上，她長而易折的脖子。

孫麗坤向他轉過臉。這一瞬人和畜都一律平等；老和幼、男和女都絕對平等。無聲地，她用人和畜平等的無詞無字的語言告訴他，她是他的。

她比他年長許多，這樣一個事實也在那人畜平等的無言中消失了。

將來她回憶起來，會清楚地記得，是她自己解開第一顆紐扣的。她脫下年代悠久的印度紅毛衫，給出去她肉鑄的舞蹈者雕塑。

任她去否認去拒絕看清真相，真相還是漸漸顯形了。真相在逼過來，在質感起來，近得可觸。她的半生半世中，沒有任何事物存在真相——舞蹈的真切在於缺乏真相。

她卻怎樣也避不開了，怎樣不想看清它都不行了。太晚。滿舞台的誤差，沒有機會挽回。冥冥之中她知覺的那個原則的差錯已在她的識破中。

她這三十餘天三十餘個夜晚，每分每秒砌起的夢幻磚石，她竟不可依靠上去。那夜夜練舞，那自律節製，那隻圖博得一份歡心的壘砌。竟是不可倚上去。

徐群山清涼的手指把她整個人體當成細薄的瓷器來撫摸。指尖的輕侮和煩躁沒了。每個橢圓剔透的指甲仔細地掠過她的肌膚，生怕從她絹一樣的質地上鉤出絲頭。

她聞著將校呢軍裝淡到烏有的樟腦味和“大中華”煙味。毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒適。她可以在那貌似堅實粗糙的肩膀上延續她的沉溺。她一再阻止直覺向她告密。

一切卻都在逐漸清晰。一切已經不能收拾。

她揭下那頂呢軍帽。揭下這場戲最後的麵具。她手指插進他濃密的黑發。那麽長而俊美的鬢角，要是真的長在一個男孩子臉上該多妙。

徐群山看見她的醒悟。看見淚水怎樣從她心裏飛快漲潮。

她的手停在他英武的鬢角上。她都明白了。他知道她全明白了。但不能道破。誰也不能。道破他倆就一無所有。她就一無所有。

夢要做完的。

34歲女人渴極了的身體任徐群山賞析、把玩、收藏。

眼淚從她眼角流出，濡濕徐群山那該屬於美男子的鬢發。

“我很小的時候就特別迷你。”他盡量不露聲色。把角色演完吧。“十一二歲那年。”

她聽這句話已經聽得要瘋了。沒有這句話，整幕醜劇是不是沒有主題？沒有這句話，整張無心而經意編織的網是不是就沒有緣起？從淚水裏看去，那張男孩氣的俊秀麵容中僅有一點點邪惡和猙獰。她已給了出去。她顧不上作嘔。隻為一切結束前，隻為末日完美地逝去前一切就露出謎底而悲傷。

官方版本（之三）

S省革委會保衛部：

經過北京市公安局全體同誌的努力，尤其是戶籍部門全體同誌的連續奮戰，在短短兩個月時間內，查出：宣武區有一名徐群山，65歲，退休小學教員。海澱區有一名徐群山，8歲，男，玉泉路第二小學二年級學生。東城區有一名趙群山和一名喬群山，均為18歲，男，從未離開過北京。西城區有一名徐群珊，我們對其做了較詳細的調查。徐之父親徐東森為我國重要國防科學家之一，所從事的研究項目為國家一級秘密。徐東森於一九六九年攜妻子李茹思遷入三線，負責一項保密科研項目。徐群珊於一九六八年底插隊山西，一九七○年被病退回北京，隨後便出沒無定。

據說徐組織過腐朽的地下音樂會，演出西方資產階級音樂作品。徐涉足的地下讀書俱樂部也被街道居委會勒令解散，因為所讀的書全是《安娜?卡列妮娜》、《包法利夫人》之類的黃色**書籍。徐的同夥中有因私刻公章、盜用軍用車輛而被捕者，但因是青少年犯罪，我們主張以教育監督為主，交與街道委員會及群眾專政組織看管。至於徐本人是否直接參與到以上犯罪活動中，我們還在做進一步調查。徐於一九七○年底去S省西昌一帶，探望在三線搞國防科研的父母，對於此後徐的活動，了解者甚少。根據所掌握的情況分析，我們的結論為：徐群珊與詐騙者徐群山無關，因為徐群珊是女性。

我們一定繼續加強革命警惕性，牢記偉大領袖的教導：“念念不忘無產階級專政”，深入調查，爭取盡快將詐騙犯“徐群山”捉拿歸案，以維護我們偉大的社會主義祖國的革命秩序。

此致崇高的革命敬禮！

北京市公安局

民間版本（之三）

據說住一百六十號病床的那個中年女人老早是滿有名氣的演員，跳舞的。人們眉來眼去，說，哦，跳舞的。叫什麽？姓孫吧？好像是。拍過電影的！哦，拍過電影的。沒聽說過。現在跳舞有名的就茅惠芳、薛菁華。

據說她天天天不亮就爬到樓頂平台上，把腳放到頭頂。難為她了，這麽一把歲數。

據說，有天早上值班護士哇啦哇啦朝樓頂上喊：“一六○床，下來下來，有人找！”

這位叫一六○床的女人跑下來，麵色馬上白掉。護士指給她看那個坐在她床上的一個女孩。也不算什麽女孩了，有二十好幾了。姓孫的是外地人，從來沒有親眷朋友來看她，從來也不跟病房裏的人多搭訕。來一個人探她病，她激動得麵孔也白掉！她叫她“珊珊”，她叫她“孫姐”。那是後來人家聽到她倆這樣叫的。

最早一六○床是蠻怕她的樣子。女孩子長得不太好看，頭發短得不男不女，走路扛著方肩膀，穿一件深藍毛料列寧裝。這個年頭還有人穿列寧裝？不是古代人嗎？料子不錯的，是剛解放英國人布行裏的那種嘩嘰。

這個叫珊珊的女孩就天天來看她，常常同她到樓後麵那塊草地上，攤開一塊塑料台布，擺出火腿罐頭、鳳尾魚，兩個人一人坐一塊磚頭，在太陽下吃。這種好東西很多年都沒見過嘍。兩人親熱得不得了，在院子裏散步常常勾肩搭背，要麽手牽手。