第15章 倒淌河 (9)
阿尕支好帳篷，把何夏從馬背上背下來。她在帳篷周圍砌了一圈泥石矮牆，這樣雨水不容易侵犯帳篷。等何夏的臉消了腫，眼睛能開條縫時，他看見阿尕完全變成了另一個人。
“我老了，何羅，別這樣看我，我曉得我已經像個老女人了。”她雖然格格格地笑，但聲音幹燥，毫無喜悅。
快到冬天時，何夏複原了。這個疤痂累累的身軀，看上去竟比過去強壯十倍。幾個月裏，阿尕總跪在那裏為他準備足夠的食物。因為她預感到，他們永遠的分離正在一步步迫近。
“阿尕，幹嗎做這麽多吃的，又不是要出遠門。”阿尕歪著頭一笑，又唱起那支歌。
你到天邊去，
我到海邊去，
你變成了鳥，
我變成了魚。
我們永世不再相遇。
何夏先是一怔，馬上就哈哈笑著說：“阿尕呀，你這傻瓜，你想到哪兒去？我離不了你，你也離不了我。這是緣分，用我們家鄉的話說就叫緣分，小冤家。”
她抬頭看著他，看得十分仔細。他變得這樣醜，跟她幻覺中的形象絲毫不差。她摸著他渾身脹鼓鼓的肉塊，那是她喂出來的。兩年多來，她用血腸、酥油、新鮮帶血的肉喂他，眼看他的皮膚下隆起一塊塊硬疙瘩。隻有看見他白色的手心，才能相信他曾經多麽俊俏靈秀。
她說：“何羅，你好了，你行了，來吧。”她慢慢躺下，鬆開腰帶，袍子散開來，露出她魔一般的雌性世界。
我不知道，那就是我們最後一次。
第二天早晨，我說我要去工作，阿尕攔住我說：“還是到河邊嗎？”
“河要封凍了，我得抓緊時間。”
“你為什麽還要去呢？”
“我吃了它的虧，是因為我沒摸透它……”
她眼瞪著我，奪下我的棉襖。還沒等我回過神來，她鋒利的牙“咯吱咯吱”，把棉襖上所有鈕扣全咬下來。我給了她一巴掌，她也毫不客氣地給我一巴掌。“從今以後，我求求你，再不要想那條鬼河。我告訴你，那是條吃人的河！”
我不屑理她，找根繩子把棉襖捆住。她從後麵抱住我。告訴你，她現在可不是我的對手，我一甩，她就到五步以外去了。阿尕，這怪誰，你把我養得力大無窮。
她不屈不撓，再次撲過來，抱我的腿，狠命用手擰我腿上的肉。
“何羅，你聽我說……”
我實在疼壞了，一邊聽她說，一邊猛扯她頭發。
“別做那蠢事了，不會有好報應的！讓他們永生永世摸黑活著吧，這裏祖祖輩輩都這樣，這是命！”說到“命”，她咬牙切齒。
“阿尕，你再也不想那個小小的太陽了？”
“呀。”
“你喜歡黑，是嗎？”
“呀。”
“你就像畜生一樣活著，到死？”
“呀。”
我徹底地獨立。我在被逐出村子時也沒感到如此之深的孤獨。人所要求的生存條件很可憐，可憐到隻需要一個或半個知己，能從那裏得到一點點理解就行，這一點點理解就能使他死乞白賴地苟活著。
請看我這個苟活者吧。他傻頭傻腦，煞有介事地幹了幾年，結果怎樣呢？不過是在自己的幻想，自己編造的大騙局裏打轉轉。這一大摞紙，是他幾年來寫下的有關這條河的資料，還有幾張工程設計圖紙。盡管多年後他對那幼稚的設計害臊得慌：那種圖紙送掉了一個小夥子的性命。但那時，這堆紙就是他的命根。
阿尕看著它們，咕嚕道：“撕碎它！燒掉它！”
“你再說一遍？！”我獰笑著。
“統統撕碎！”
“你敢嗎？”
她挑釁地看我一眼，閃電似的抓起那卷圖紙。“你敢，我馬上就殺了你！”我張開爪子就朝她撲過去。這一撲，是我的失策。她是不能逼的，一逼，什麽事都幹得出。隻聽“哧啦！”老天爺。
“為了它！為了它！全是為了它！流血，流那麽多血呀！”她的雙手像抽風一樣。一會，地上便撒成一片慘白。
我不知我會幹些什麽，隻覺得全身筋絡像彈簧那樣吱吱叫著壓到最頂點。她黑黑的身形，立於一片白色之上，臉似乎在笑，又似乎在無端地齜牙咧嘴，露著粉紅色的牙床。她以為她這麽幹徹底救了我。我頭一次發現這張臉竟如此愚蠢癡昧。我不知舉起了什麽，大概是截挺粗的木頭，或是一塊當凳子坐的大卵石。下麵就不用我廢話了。
她倒下了，雙手緊緊抱著一條腿。我到死也會記得，她那兩束疼得發抖的目光。
以後的兩天，我再也不看她一眼。她最怕我這種高傲而輕蔑的沉默。我用沉默築起一道牆，她時時想逾越。她抱著傷腿，艱難地在地上爬來爬去，煮茶，做飯食。我那時哪會知道，她的腿已經被我毀了；我更不知道，她腹中已存活著一個小東西，我的兒子。
第三天，下頭一場雪了。天麻麻亮時，我醒來，見她縮在火爐邊，正瞅著我。我在毫無戒備的熟睡狀態下被她這樣瞅，真有些心驚膽寒。我想她完全有機會把我宰了，或像殺牛那樣，悶死它，為使全部血都儲於肉中。我翻身將背朝她。一會兒，我聽見她窸窸窣窣地爬過來，貼緊我，輕聲說：“何夏啦，我死了吧。”
我厭惡地挪開一點。她不敢再往我身上貼了。她說：“我曉得，我還是死了好……”
我頭也不回，又輕又狠地說：“滾！”
她不作聲了，我披衣起來，就往門口走。她黑黑的一團，坐在那裏，僵化了。這個僵化的人形，竟是她留給我最後的印象。
我揣著她做的幹酪，在雪地裏閑逛一整天。河正在結冰，波浪眼看著凝固，漸漸形成帶有波紋的化石。等天黑盡時，我往回走，遠遠看見帳篷一團渾黃的火光。不知怎麽，我忽然感到特別需要阿尕給我準備的這份溫暖。我要跟她和解。好歹，她是個伴，是個女人。我鑽進帳篷——至於我邁進帳篷看到了什麽樣的奇境，我前麵似乎已有所暗示。
門打開後，杜明麗的丈夫驚異地看著這個高大的怪物。這就是何夏，還用問嘛。他客客氣氣地請他進屋，胡亂指著，讓他坐。明麗始終躲在他的陰庇之中，見丈夫並沒有決鬥的勁頭，心裏不禁有幾分幸災樂禍。
兩個女兒見有客人來，非常懂事地輕輕跑了，明麗替她們把那架十二英寸黑白電視搬到隔壁，她聽見丈夫問：“聽說何夏同誌搞的那個水電站規模蠻大。”
“不太大，隻有幾萬千瓦。”
“您的事跡我在不少報上看了，真了不起……”
何夏沒答話，杜明麗有些緊張了。
“明麗也常談你的事。”
何夏仍不說話。
“那個水電站竣工了嗎？”
“一九八○年才能竣工。”
“還有兩年呐。那你不回去了吧？”
“走著瞧吧，呆膩了我沒準還要回去。”何夏說，“我想來跟你談談明麗的事。我們二十年前的關係你早就清楚，明麗是誠實的女人。”
杜明麗緊貼著冰涼發黏的牆。
“實話告訴你，我現在根本不愛她。根本談不上。”何夏說。
“不過，”何夏站起來，“假如你待她不好，動不動用離婚嚇她，那你可當心點。”說完，他就走了。杜明麗慢慢走到丈夫麵前，見他還雲裏霧裏地瞪著眼。
我瞧不上明麗這種平淡無奇的生活，就如她無法理解我那些充滿凶險的日子。我像牧羊的蘇武，如今終於光榮地回來了。都市的喧囂與草地的荒蕪，在我看來是一回事，在那個超然與純粹的境界中，隻有阿尕，站在我一邊。我已經走出草地，與那裏遙隔千裏，而她的氣味與神韻無時不包圍著我。我知道，她不會放了我，饒過我，我和她不知誰欠了誰的債，永遠結不了。
或許，這賬得留給兒子去清算了，兒子知道他母親當年怎樣拖著殘腿，拄著木棍，一步一回頭地離開了咱家的帳篷。那時他還是個小肉芽芽兒，附著在母親的腹腔裏，所以母親肚裏的苦水多深，他最清楚。我走進帳篷，看見阿尕不見了。
然後，猜我看見了什麽？油燈光環中，我看見那些撕碎的圖紙，每條裂縫都被仔細拚攏，一點一點精致地貼合了。密如網絡的裂紋，使圖紙顯出一種奇異的價值。我等啊等啊，傻等著我的阿尕歸來。可她做完這一切，就不再回來了，這撕碎又拚合的紙上，曲曲折折的裂紋，便是記錄我們整個愛情的象形文字。該明白了吧，你這傻瓜，什麽都晚啦。
我找過她，我常常在夜裏驚醒，跑出帳篷，狼哭鬼嚎一樣叫著她的名字。有時，我忽然聽見她在我很近的地方唱歌，有時我在帳篷某個角落發現幾根她的長頭發，我感到她沒走遠。
我在杳無人跡的地方獨自過活。我沒有冬屋子，有時大雪把帳篷壓塌。我與牛羊相依為命，吃它們，也靠它們安眠。我不懈地工作，整條河的水文調查資料在我帳篷裏越堆越高。直到有一天，我認為行了，已經無懈可擊了，才背上它們一趟趟往城裏跑。
我知道她從來未遠離過我。帳篷門口，她常留下一摞牛糞或一袋糙米。有時我起來擠奶，發現牛的空了，一桶奶已放在那裏。這時，我就瘋瘋癲癲地四處找、喊。對著一片空虛大聲懺悔，或像娘兒們那樣抽泣不已。我知道她一定躲在哪裏，雖然草地一覽無餘，但她有辦法把自己完全藏匿，倔強地咬著嘴唇，不回應我的呼喊。她緊緊捂住耳朵，拚命地逃，要逃避我的召喚。她決不受我的騙，決不被我的痛悔打動，她，受夠了。
但她愛我，我也刻骨銘心地愛她。我們就像陰間和陽間的一對情侶，無望地彼此忠於。
一次下雪的早晨，我走出帳篷，看見門口堆放著牛糞餅和一塊凍硬的獐子後腿。我終於看見她清清楚楚的腳印。那雙北京出產的塑料底布鞋，花紋還十分清晰，證明鞋仍很新。一看便知，那是個殘廢人的足跡，有隻腳在雪地上點一步，拖一下，雪被劃出斷斷續續的一條槽。還有拐杖，它紮出一個個深坑……等等，你看見了什麽？是一個孩子的腳印嗎？
那些小腳印一會在左，一會在右，很不均勻。它一直相伴著母親。我跪到雪地上，獵犬一樣嗅著這些小腳印，用手量它，在那淺淺的腳窩裏摸來摸去。從它活潑頑皮、強健有力的樣兒來看，我斷定這是個兒子。我看見了我兩歲的兒子，他蹣蹣跚跚，跟著母親，從帳篷縫隙中，偷偷看望這個壞蛋。據說這個外族壞蛋是他父親。
也許是個女兒。不，我拒絕女兒。難道我不愚昧？一個中國北方男人傳統的愚昧使我對著那行腳印癡呆無神地笑了。傳宗接代的渴望使我武斷地給這些小腳印定了性別。從此我相信我有個結結實實的兒子。
我往前走了三四裏，又看見馬蹄印。阿尕把馬停在這兒，怕我被馬蹄聲驚醒。還用說嗎，沿著這些足跡，我就能找到他們……
我找到了那座房子。叫禿姑娘的老太婆居然還活著，已幹縮成一個多皺的肉團。
她看看我，她眼角發紅，嚴重地潰爛了。她招招手，叫我走近些。“你是誰？”她問我。
“阿尕在哪裏？”
她用幾種語言咕嚕了一大串。大致意思是：在這個地方你隨便碰上個女人，她都可能叫阿尕。
我恨透這個裝神弄鬼的老巫婆。“我是問你，那個姑娘。過去一直跟你住在一塊的！”
“有一百個姑娘跟我住過。現在都——”她對著我臉忽然吹了口酸臭的氣。
“那就你一個人嘍？”我還企圖啟發她，“你過去身邊不是有個女孩？……”
“女孩？”她眼珠轉了轉，“我在河邊撿到一個死女孩，後來她又活了。”
“她就是阿尕！”
“胡說，沒有阿尕這個人！”
我跨出她家門檻時想，這老婆子是個活妖怪。後來大壩開工，那是一九七八年。離阿尕失蹤，已整整五年了，汽車頭一次開到這片土地上。許多人跟著汽車跑，尖叫，歡躍。他們都將是受聘的民工。我突然看見人群裏有個熟悉的女性麵影。我大叫停車，然後連滾帶爬逆著人流尋找。一邊喊：“阿尕！”
我一直追到人群末尾，感到有人扳住我肩膀。我一看，是托雷。
我們相互看了好一會兒。我想，這大概就算是和解了吧。他在我背上拍了拍，便轉身走了。“托雷！朋友……”我用很純的當地話喊，他在遠處轉過身。
“剛才，你看見阿尕沒有？”我問。
他的眼神變得古怪：“阿尕？誰是阿尕？”
我竭力形容、比畫，我相信我已描繪了一個活生生的阿尕，分毫不差。眼淚憋在我奇醜的鼻腔裏。
“沒有，這裏沒有這個人。從來沒聽說過。”我想追上去，但我知道那是沒用的。之後的日子，我仍不死心，向許多人打聽，但回答都是一樣的：沒有阿尕這個女人，從來沒有我所說的那個阿尕。我覺得他們並沒有撒謊，他們沒有撒謊的惡習。
阿尕沒有走遠，我依然認定她就在我身邊。隻是我看不見她。水電站一天天壯大著，阿尕卻無處去尋，草地還那樣，沒有腳印，沒有影子。
水電站的最後一期工程不再需要我，我急不可待地收拾家當，打點阿尕留下的一隻牛皮口袋。我並不向往都市，但我勢必回去。我對這裏一片情深，這不意味著它留得住我。
我和阿尕的悲劇就在於此。
我一定要找到她，哪怕她真的是個精靈。我要對我們的那段不算壞的日子做個交待，再看一眼我的兒子，就掉轉身來，頭也不回地走掉。那片土地在我身後越來越寬大，她站在那頭，我站在這頭。她想留下我，一起來度未盡的生活，可那是辦不到的。我將狠狠告訴她，那是妄想。別了阿尕，我無法報答你的多情。
然後，我就漸漸消失在草地那一彎神秘的弧度後麵。