第32章 聰明的老人 (2)
現在的孩子可以告訴你很多事情——孩子覺得你多少有一點無知，有一點沒有文化。在西方，每一個孩子都覺得父母是沒有文化的，尊敬已經消失了。如果有知識的人支配社會的話，就會這樣，因為知識每天都在增加，每天都在變化，積累得越來越多——孩子當然要比他們的父母更合乎時代潮流，必然如此，他們知道最新的知識。
在東方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知識的人。知識會增加、變化、運動——而智慧是永恒的，它永遠都一樣。不管你什麽時候達到它，它都是一樣的。它就像天空，永遠保持一樣。季節來了又去了，現在是冬天，現在是夏天，現在正在下雨，現在雨已經停了。樹木長出來又死了，一代一代的人來了又去了，生命的戲劇繼續上演，但是天空依然如故，永遠都一樣，永遠都是新的，永遠都是新鮮的，也永遠都是古老的。智慧就像天空一樣。
知識當然可以在大學、學院、學校裏被教，智慧永遠不能被教。它沒有辦法可以被教。智慧必須通過生活來吸收，沒有其它辦法。所以隻有老年人可以是一個有智慧的人。在智慧上，年青人永遠無法打敗老年人，但是在知識上，他總是能夠打敗老年人。
你怎麽可能在智慧上打敗一個老年人呢？智慧來自於體驗；知識並不來自於體驗，而是來自於學習。你可以把它塞進去，如果你稍微聰明一點，比一般人聰明一點，你就能夠比老師知道得更多。你能夠比你的父親知道得更多，這毫無問題。在你這裏隻需要一點點的努力，但是智慧——沒有辦法。它是通過生活漸漸產生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你以覺知來生活，隻有這樣，智慧才能一點一點地產生出來。它是一件那麽微妙的事情！沒有直接的路可以達到它，隻有老人才能是有智慧的。所以，每當有人既年輕又有智慧，在東方，我們知道他是老的，他是古老的。
有一個關於老子的故事很美，故事裏說他生下來就是老的。說他生下來就是84歲——他在母親的子宮裏麵待了84年。這很荒唐，難以置信，但的確是一個美麗的故事——它說出一些事情，說出一些十分有意義的事情。它說他在童年的時候就像一個老人，非常有智慧，所以他不可能是一個孩子。它說出一些事情。它是象征性的。它說的是：當他還是一個孩子的時候，他就具有通常情況下84歲的老人才會具有的智慧，他肯定極其警覺。
如果你非常非常警覺，那麽隻要一次體驗就能給你很多東西。如果你不是警覺的，你就會繼續重複同樣的體驗，而什麽也得不到。
有智慧的人隻戀愛一次，然後他就會知道關於它的每一件事情。他將穿透它的整個奧秘，他將經驗它的整個奧秘，他將進入它的世界，如此全然地進入，以至於沒有一個角落不被他經驗到。之後他再從裏麵出來。然後他不可能再次墮入情網——而愚蠢的人總是一而再、再而三地重複同樣的事情，而且永遠無法從它學到任何東西。必須有覺知和生活的勇氣，所以孩子和年青人很少會有智慧。通常情況下，當一個人年老了，當他已經活過人生的所有季節，當他成熟了，當他已經知道所有的氣候、所有的心境——當他已經知道夏天的生命之河，隻有一個幹枯的河床，除了幹渴、饑餓、幹枯的河床、燃燒的之外，什麽也不剩，什麽也沒有；他也已經知道泛濫的生命之河，廣大的一片，危險而廣大的一片，似乎要變成一個海洋，到了這個時候，一個人才會變得有智慧。
他已經知道所有的心境，他已經走過所有生命允許的道路。他以一個罪人活過，他也以一個聖人活過，他被所有的體驗豐富了。當頭發全部變白的時候，有一種美來到他的臉上，那種美隻可能來到老人的臉上，從來不會來到年青人的臉上。就身體而言，年青人可以是美麗的，形狀、比例、力量——年青人可以是非常美麗的，但是就靈魂而言——它隻有通過體驗才能進化、成長——隻有老人才能是美麗的。
這種情況很少發生，因為有覺知的人很少。人們很少以靜心生活。除非這樣，否則沒有年青人能夠和老年人的美競爭。老年人的美有一種優雅，有一種深度；年青人的美是膚淺的、表麵的，隻有表皮的深度。老年人的美有一種深度——你進入，進入再進入，而你永遠達不到它的底。
老年人就像白雪覆蓋的喜馬拉雅山峰，他是寧靜的。風暴已經過去了。所有需要知道的他都已經知道了，沒有留下更多的東西需要知道。自我已經在路上的某個地方被放下了，因為自我是一個負擔，有了自我這個負擔，你就無法達到頂峰。在一個人走向頂峰的時候，他必須逐步地放下每一樣東西，最後的頂峰是在你也不得不放下自己的時候達到的。你作為一個‘無’達到頂峰，因為在生命最後的階段裏，甚至‘有’也變成了一種負擔。
東方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬過去。東方對過去有一種懷舊。
現在我們來看這段經文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
古代的智者……
在東方，有智慧的人總是老人、古人。對自己和現在有一種謙卑。你怎麽可能比你的父親更有智慧呢？你怎麽可能比你的祖父、曾祖父更有智慧呢？不，你可以知道得更多。你可以比佛陀知道得更多——你或許已經比佛陀知道得更多了——但是你無法更有智慧。事實上，在智慧裏‘更多’是不存在的。一個人要麽有智慧，要麽沒有智慧——對智慧來說，沒有更多，也沒有更少。在知識裏，更多和更少是存在的。知識是相對的，智慧是絕對的。你無法更有智慧，實際上，如果你有智慧，你就會覺得非常非常謙卑。
老子對他自己和他的時代很謙卑，所以他總是談論古代的智者。如果你去找古代的智者，你就會發現他們又在談論更古代的智者。
如果你想要理解東方的經典，他們總是說：不管他們說什麽都不是新的，那是別人告訴他們的，是他們聽來的。所以印度人的經典有兩個名字；shruti和smritioShru，他的意思是：我們聽說過它，我們從知道的人那裏聽說過它。Srnriti的意思是：我們從知道的人那裏把它儲存起來，沒有任何個人宣稱他們是知道的，因為“我知道”的宣稱就是無知的宣稱，那個“我”就是濃縮的無知。他們往後推、往後推再往後推。在《奧義書》裏，如果你往後推，他們就會說：我是從我的老師那裏學來的，我的老師是從他的老師那裏學來的，他是從他的老師那裏學來的……他們繼續再繼續，直到最開始：梵天——世界的創造者——是從宇宙存在的本身、從婆羅門那裏學來的。
他是從婆羅門那裏學來的，婆羅門是看不見的神性，梵天是看得見的神性。看得見的神性從看不見的神性那裏學到它，恒河從梵天開始。然後老師接著老師接著老師，一個長長的行列而“我隻是聽說過它。”
這是一個美麗的現象。它隻是說沒有人是一座孤島，隻有相互依存。整個過去都卷在你的裏麵——這就是它的意義。你並不是一個人在這裏，你並不是突然冒出來的。整個過去都被你攜帶著——你的意識在一條鎖鏈裏，聯係著整個過去。從一開始直到現在，每一件發生過的事情都曾經發生在你的身上，你是整個過去的攜帶者。以這種方式，在時間裏，一種關係，一種關係的感覺，就會出現。
可以有兩種類型的相互依存。一種類型是特殊的——你和這棵樹有關係，這棵樹和今天的太陽有關係，今天的太陽和更大的星星有關係，在空間裏，每一樣東西都是有關係的——這是一種類型的相互依存。還有另一種類型的相互依存，它在時間裏運動：整個過去都卷在你的裏麵。你作為過去的一個結果出現，而整個未來又將從你產生。你是整個過去的果實，你又將變成整個未來的種子。那麽時間和空間兩者都是相互依存的，你在兩個向度上都是相互關聯的。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什麽是微妙的智慧呢？他們直接地知道，他們立刻地知道。他們麵對麵地知道真理，那不是借來的知識。隻有當智慧是直接的時候，它才是智慧。否則它就隻是無知的一個麵具，你繼續用你的知識來隱藏你的無知。為什麽把智慧叫做微妙的呢？為什麽不僅僅把它叫做智慧呢？把它叫做微妙的有什麽意義呢？
這是有意義的。智慧是直接的，更是微妙的。說它是直接的意思是，一個人立刻麵對生命，而說它是微妙的意思是：在生命裏，你永遠不能直接地達到任何東西。你必須以間接的方式來運動。
試著理解這一點。首先，智慧是直接的意思是：它不是借來的。並非你隻是借用別人的技能，然後把它積累在頭腦裏。不，是你自己碰到它的。在這個意義上，它是直接的，比知識更直接。但它仍然是微妙的，因為它有它自己的間接的方式。那個間接的方式是什麽呢？
如果你想要快樂，你不能像箭一樣直接衝向快樂的目標。如果你這麽做，你就射不中。舉個例子來說，有人告訴你，“當我到河裏去遊泳的時候，那真是太美了，我覺得非常快樂、非常放鬆，在陽光下，隻是漂浮在水麵上。我忘記所有的擔心，我忘記所有的緊張，我是這麽放鬆，就好像世界已經不存在了一樣。我覺得非常快樂，通過它，有一種深深的喜樂來到我的身上。”然後你的貪婪就升起來了，你說：“那麽我也要試一試。”然後你就去了，但是你去得非常直接。你的頭腦並沒有在遊泳，你的頭腦並沒有跟河流在一起，你的頭腦並沒有跟太陽在一起，你的頭腦並沒有跟風在一起。你的頭腦像箭一樣直接衝向快樂的目標——你不會射中它。
因為生命是非常害羞的，它躲避那些有侵略性的人。它隻對那些以非常微妙和間接的方式勸說它的人展現它自己。生命必須被勸說和引誘，生命是一個女人，不要對它有侵略性。你不能強奸它。如果你試著去強奸它，你將一無所獲，你不會從它那裏得到任何東西。你可以強奸它，幾乎所有的人都在做這件事情——試著去強奸生命。因為墮入情網看起來似乎太冒險了，強奸看起來似乎不太冒險——它裏麵沒有托付，但是沒有托付，你也無法學到任何東西。除非你卷進去，否則你不會被轉變。
你到河裏去，但是你的頭腦一直在惦念和渴望快樂。你不看那條河。你不敏感，你隻是貪婪。你跳進河裏，但是你隻覺得疲倦，而不是放鬆。你遊泳，但是你在不停地問：“你說的快樂在哪兒呢？我看見太陽，我看見河流，我看見風吹過，但是你所說的快樂在哪兒呢？”
這是一次直接的進攻。沒有人能夠用那種方式達到快樂。你必須在遊泳當中忘掉你自己，忘掉你在這裏打算達到快樂。忘掉你自己，忘掉你的貪婪，忘掉那個目標——當目標被忘掉的時候，目標便達到了。我可能顯得自相矛盾，但是我不能是任何其它東西，我無能為力，因為生命就是這樣的。忘掉目標，箭就射中它；看著目標，過分看著目標——箭就射不中。你就達不到。你就會回到家裏說：“這沒有用，我試過了。”
有人靜心而感到非常快樂，你覺得被感染了。每當他來到你的周圍，你都覺得他有某些東西而你沒有。然後你問：“這是怎麽回事呢？”他說他在靜心，那是一件非常喜樂的事情——你也來嚐試。你去嚐試，但是你失敗了，因為你總是直接的。你不理解生命是女性的，它真的是一個女人。你必須勸說它，你必須跟它玩很多遊戲，間接的，微妙的。
不要直接去問女人：“你願意跟我上床嗎？”她會叫警察來。
要更有詩意一點，給生命寫美麗的情書，那就是靜心的一切。給生命寫情書，寄上含蓄的信息，但是要非常間接。當生命越來越靠向你的時候，你越來越鼓起勇氣——但是要非常小心地行動，你可能會錯過它。隻要有一點點的侵略，你就會錯過它。愛、快樂、靜心、真理——不管你怎麽叫它——任何美麗的東西都隻能以微妙的方式達到。所以老子說：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。